2021年，张伟丽失去那一条UFC女子草量级的金腰带，但也就是由于输，让她更了解了自身所担任的此项健身运动，也更了解了自身。
文｜林松子
编写｜金鼎
摄像师｜吴明（除标明外）
形象设计师｜THEXIStudio
画妆｜李佩
服饰致谢｜BLUE ERDOS
「后边会变得越来越难」
两年前的今日，2020年3月8日，英国拉斯维加，张伟丽击败乔安娜，得冠UFC女子草量级金腰带。在5局共25分鐘的比赛中，张伟丽和乔安娜共完成了351次合理打压，排在UFC历史时间第三位，那一场比赛也被称作「UFC在历史上最激动人心的女子比赛之一」。
比赛之后，头破血流的两个人都被送至医院门诊，他们躺在邻近的二张医院病床上，正中间拉着一道帘，比赛前的兵戎相见早已消退，用张伟丽得话而言，综合格斗是一种语言表达，比赛便是一次沟通交流，五盘的激战，虽然要去不断地击中另一方，但他们的心却从彼此之间防备变成了彼此之间尊重，「心愈来愈近」。
医院病房里，乔安娜痛得一直哭，她是UFC女子草量级最杰出的女运动员之一，曾5次得冠金腰带，维持总冠军称号将近966天。她在第六次得冠时落败，此后的800来天時间里，她一直在尝试拿回丢弃的金腰带。再一次输了比赛以后，她对张伟丽说：「再次得冠下来，我能看你。可是后边会变得越来越难。」
那时候，张伟丽大量的是打动，泪水险些滴下来，她在心中想，「我能好好地维护这条裤带。」
那一场比赛，变成张伟丽名声鹊起的逐渐——可能在那时候，中国社会现状必须一场获胜，而她从一名挖矿的闺女、幼儿园教师、健身教练来到国际舞台的励志小故事，她想让UFC金腰带上提升一面中国国旗的心愿，一样激励人心。
比赛前的张伟丽和乔安娜 图 / 视觉中国
归国以后，张伟丽发觉去哪都有些人了解她，所有人逐渐对她有所期待，也有一定的必须。她的新浪微博多了100多万元粉丝们，综艺节目、访谈、品牌代言……各种各样要求接踵而至。她的获胜也促进UFC官方网上海市区设立了一处训练基地，UFC亚洲地区高级副总裁点评她：「她是撑起全部船舶的潮汐。」
极大的名声忽然来临，张伟丽可以发觉环境因素对自身的危害。她还记得有一天，已经进行访谈，新闻记者问着问题，她逐渐靠着着布艺沙发，翘起来了腿，那一刻，她心里一瞬间警报器手游大作，意识到自身不太舒服，「我感觉我情况不对，不潜心，气有点儿心浮气躁了。」她告知教练员蔡学军，下面千万别分配一切访谈和主题活动。
蔡学军的忧虑，实际上比张伟丽觉得到的异常更早一些。张伟丽从籍籍无名，一帆风顺打进世界最高水准比赛的最高处，一直都十分潜心，过的是清教徒一样的日常生活。迎面而来的这一切，她沒有提前准备。那时候，张伟丽归国时，明确提出要回邯郸市家乡看父母，他拒绝了，「我认为你不能那样忽然回家，回去很有可能你们家门前门后都是人。」最终是过去了一段时间，让她悄悄回家了，也只呆了一天。
但蔡学军也搞清楚，这类外部的影响是没法躲避的，这也是一位顶尖选手务必担负的，「就存有于你呼吸之间」。
仅仅，返回选手的真实身份，张伟丽应对的是比赛规则极为苛刻，乃至惨忍的UFC比赛。
UFC全名「终极格斗冠军赛」，是世界最顶尖、经营规模较大也是观看人最多的综合格斗（MMA）比赛，1992年建立，早已踏过30年。在最开始，为了更好地提升比赛的残酷和色请，比赛方乃至想过，在八角笼外挖上壕沟，在里面放上大鳄鱼，避免选手逃走。
做为最一流的MMA比赛，UFC有着很高的门坎——一位综合格斗参赛选手想进到UFC，关键有两个方式：要不要在别的超重量级比赛中连赢，还需要获得好看；要不在UFC的TUF预选赛中得到冠军，立即得到UFC合同书。许多综合格斗参赛选手都把进到UFC看作职业发展的最终目标。
但就算是签订了UFC，选手取得的协议书一样严苛。UFC参赛选手的比赛頻率不高，每一年一般会被分配1到2场，这会给他充足的备考時间，每赢一场，参赛选手的排行和通告费都是会转变。但惨忍之处取决于——一旦你连输几次，没法再证实自身，就很有可能被解除合同。
我国参赛选手张铁泉，曾在2010年签订UFC，三连输后被UFC解除合同。美国女队员汤姆猫·希尔，2014年得到UFC的合同书，连输两次以后被给赶出家门，之后她在另一个比赛中连赢4场并得到冠军，才再度得到UFC的合同书，她也是极个别被UFC解除合同后能重返比赛的参赛选手。
就算一位参赛选手能穿越重生一切艰难，变成本数量级的UFC冠军，取得金腰带，TA也一定在规范的時间内接纳征服者的挑戰，不断去得冠。一般在一年内，UFC便会为TA分配得冠战，卫冕的敌人大多数便是上一任冠军，或是这一数量级中成绩最好是且情况最好是的参赛选手——在UFC，变成冠军并不代表完毕，反倒更好像艰辛旅途的逐渐。
因为全球疫情的暴发，战胜乔安娜一年后，张伟丽总算开始了自身的第二场得冠战。敌人罗斯·娜玛尤纳斯，28岁，亚美尼亚裔美国选手，一位出生于贫民窟，在身亡、枪响和精神类疾病中成长的女生。罗斯曾在2017年取得过金腰带，性情忍耐强壮，被称作「恐怖分子玫瑰花」，这也是她对金腰带进行的再一次冲击性。
2021年4月25日晚上，美国加利福尼亚州杰克逊维尔，八角笼里的比赛即将开始。
张伟丽和精英团队提早三周到达加利福尼亚州，那恰好是美国新冠疫情最严重的时刻——沒有训练场地打开门，乃至沒有房屋住。张伟丽与六名教练员，住在好朋友三口之家生活的小屋子里，她有一个小卧室，而教练员们就只有挤在客厅沙发和办公室里。沒有练习展览馆，她们就在办公室地面上埋下伏笔子练习。
比赛逐渐前，张伟丽还与在同一个休息厅的男参赛选手韦德曼聊起天，但数分钟后，韦德曼自身的比赛一开始5秒，他就遭受了小腿肚90度骨裂——张伟丽看到了那一个界面。
她崩紧脸越过比赛场的甬道，进到八角笼，她意识到自身没法完全潜心。第一回合，比赛刚开始，张伟丽主要表现得更积极主动，她多次低扫，攻击罗斯左脚，这也是她的支撑点腿，是取胜的重要。好多个姿势以后，罗斯的大腿根部早已有红血丝，她受伤了，直播间画面里清楚可见。
但迅速，转折点产生。第73秒，罗斯一记左脚高扫，张伟丽被打中头顶部并跌倒，罗斯接着紧跟路面砸击，再次补拳，裁判员停止比赛。
太快，全场比赛只维持了78秒。
张伟丽失去她的金腰带，而罗斯变成了UFC女人草量级在历史上第一位重夺金腰带的女队员。
张伟丽输了了和罗斯的比赛 图 / 视觉中国
比赛以外
亲眼看到一位冠军被击倒是严酷的。
直播现场里能够看见，比赛完毕后，张伟丽被裁判员扶了起来，全部人还很懵，高声对裁判员说着哪些，觉得比赛不应该吹停，自身还能够打。她用一种类似乞求、困惑和迷惘的目光看向裁判员，看向自身的教练员蔡学军，眼中有泪，但一切都不能挽留地结束——包含金腰带，包括自身7年无败、21场连赢的光辉成绩，大半年多的艰辛迎战，也有心里的某类相信。
从比赛场出来，坐大巴回酒店餐厅的情况下，她还感觉像作梦一样，不敢相信这个是确实，问蔡学军，这个是真的吗？比赛就这样结束？裤带没有了？那以后的一天一夜，她没闭眼，一闭上眼便是倒下那一瞬间，蔡学军也没入睡，「我安抚她，可是又能怎么办呢，她接收不了，说确实的，我还接纳不了。」
2021年冬季，大家再度和张伟丽及她的教练员蔡学军谈到这一场比赛，总结那时候产生的一切。
蔡学军觉得，张伟丽倒在心理状态上的缺点，「大家期待她从进场那一刻就处在潜心的真空泵中，但哄笑碾过了大家。」
这也是张伟丽的团体在那一场落败后学得的最重要的物品——冠军是过街老鼠，所有人盯住你，要想战胜你，比赛越来越不仅有比赛自身，还包含许多技术性以外的物品，而这就是她们没都还没准备好的。
与罗斯的比赛，张伟丽碰到了很多空前的影响。最先是迎战，早在2020年7月，罗斯就进行邀约，想与张伟丽奠定一场比赛，彼此达到口头上协约，但罗斯一直没签订合同。为了更好地保险起见，张伟丽与此同时与另一位参赛选手卡垃也干了承诺。迎战期内，她要提前准备2套计划方案，练习时有两个靶，一边是卡垃，一边是罗斯。直到比赛前一个月，她们将要赴美国，罗斯才签订了合同书，比赛最后落定。
这也是张伟丽第一次去到敌人的主场对阵比赛。先前，她碰到的最贴近主客场的状况，是她进到UFC的第一场比赛，孤身一人前去美国，击败了一位美国参赛选手。只不过是，那时候她打的是垫场赛，在正赛以前，当场并没是多少观众们。之后，战胜墨西哥参赛选手安德拉德斩获金腰带的那一场比赛，在东莞开展；与乔安娜的比赛在拉斯维加，但乔安娜来源于匈牙利，那边也并不是她的主场对阵。
2021年3月，张伟丽和精英团队到达新冠疫情扩散的加利福尼亚州，这是一个「深红色州」，曾任美国美国总统川普得票率最大的地域之一。
直到比赛那一天，张伟丽和精英团队到达当场，才察觉自己应对的是一个与过去全然不同的万神殿。她向大家叙述那一天，那一个挤满了15000名粉丝的展览馆里，「哄笑尤其响，所有人站立起来跳脚，跺脚响声也尤其响，所有人很恼怒，产生了一种对立面的心态，我便觉得一下就懵了」，「乃至在我登场以前，哄笑早已很洪亮了，我乃至听不见裁判员或是教练员怎么讲」。
教练员蔡学军智勇双全，也从没经历过那样的场景。「进到那一个场中，人压根就心静不下来，就觉得被一个物品罩着，全部人觉得地都踩虚假。这些观众们不是说吼，她们会跺木地板，这在过去的比赛里从来没有过。」
比赛之后，她们与那时候张伟丽的艺人经纪人解了约——他一起也是罗斯的艺人经纪人，蔡学军对他的不满意取决于，「你没必要跟我说罗斯怎么训练，可是肯定有责任告知大家，加利福尼亚州是个怎样的地区。」
蔡学军迄今仍清楚地还记得那78秒中产生的每一幕：「上来以后，伟丽有五次攻击罗斯，她所有都打到了，并且罗斯沒有很大的反映，她就感觉，好，我能。她呈现出的释放压力，是做给当场看的，期待告知大伙儿，你们那么吼我，我基本就不在意，但罗斯就把握住了那一下。」
一个多月后，在首都国际机场，韩比赛收到了从美国回家、上海市区完成了防护的张伟丽。
十几岁时，她们在邯郸市武术学校认识，那时候，该校500人，仅有30个女孩。韩比赛比张伟丽低二级，每一年邯郸市武术学校都是有同乡会，学员们大比武，那时候张伟丽就非常醒目，「仿佛一脚就能给人踹飞似的，别人和她都没有一个层级」。过去了2年，韩比赛看河南电视台有一个娱乐节目叫《武林风》，就感觉上边的参赛选手不好，软乎乎的，想起张伟丽，「她（张伟丽）如何没去参与这一综艺节目呢？她跑哪里来到？」那时候张伟丽由于不断发生的背伤，早已退伍，家中提议她去学美发，当个美发师。
再过去了两年，韩比赛忽然在昆仑决（中国的一个综合格斗比赛）上看见她，「『嘭』地一下又出現了，连赢连胜连赢，最终获得了总冠军」，她们又联络上，最终变成了朋友。
韩比赛印证了张伟丽是如何走到现在的，「一直潜心自身的工作，一直打打打，真是每一分每一秒也没有消耗」。与罗斯的比赛，是张伟丽重返MMA比赛场后输了的第一场比赛，在归国前，她就剪去了自个的长头发，逐渐留板寸头。
在飞机场，见到面前的张伟丽，韩比赛第一次感觉有点儿「心痛」，他知道，她碰到坎坷了。
毛衣 BLUE ERDOS
报仇
2021年整个夏天和秋季，张伟丽的日常生活就显得尤其简易，仅有一件事，便是备战。
许多岗位职业拳击手在面临重要落败后，通常不容易立即打二番战，反而是会先用衔接战，找到情况后再应劲敌。在UFC近三十年的在历史上，丢弃金腰带后立即二番战、且重夺金腰带的选手，仅有二位。但张伟丽无论这种，在与罗斯的一番战完毕后，她立刻明确提出想二番战，UFC官方网也乐见其成，迅速干了分配，就在2021年11月。
交给张伟丽的时间段仅有不上大半年。
她不会再看手机里关于她的弹框和新闻报道——在败给罗斯以后，在网上产生了许多指责她的响声，觉得她参与了过多主题活动，并因而危害了情况。真真正正进到备战期，蔡学军夜里会收掉她的手机上。
她住在顺义一个租入的独栋别墅里，和教练员、朋友同住。每天早上，她六点半醒来，洗脸刷牙，吃蔡学军做的早饭，跑一个小时步，随后去武馆练习三小时。下午午睡，中午再练习两小时。夜里十点前就入睡。每星期仅有周日一天歇息，周日早上有时候会出现UFC的比赛，她看了比赛就午睡，一天迅速就过去。沒有访谈，沒有社交媒体，沒有舞台聚光灯，重归了两年前那类发条式的、清贫的日常生活。
最开始一两个月，那类明显的报仇的期盼，和比赛快速完毕的不甘心，这二种情感执政着她。她描述，那就是一股气，顶在咽喉的部位，「我一直惦记着我要打，我要赢，我要复仇，我想拿裤带。坚持跑步的情况下，站在小河边，盯住那棵树，就想像自身在比赛当场，这棵树便是罗斯。她一动，我如何打。我晚上做梦都梦见和她打比赛，我掰她手臂。」
这一切，蔡学军都看在眼中，做为教练员，他并不担忧张伟丽的技术性——UFC全球前几的选手，整体实力相距不容易非常大，关键的也许并不是很多练习，反而是从高峰期直穿低谷期的选手，怎样祛除自身的魔障。他感觉张伟丽还没准备好。
在蔡学军来看，所说总冠军的自信心，不应该是明显的恨，反而是在练习中，她一天天发展，有一定的获得，才会有一种牢靠的信心和底气。这要一步一步来，急不可。
2021年9月，中国的备战完毕后，她们提早七周飞到美国，到奥运会和UFC双冠军塞胡多的武馆备战。在技术性以外，她们尤其练习了张伟丽在主客场比赛的承受能力。每星期2次实战演练，全部步骤都和真正比赛同样，练习精英团队会找一些人回来，嘘她，骂她，用音箱播放视频那类极大的哄笑。用那样的方法，让她无论在什么样的条件中，心里都不可能被振荡。
张伟丽在塞胡多的武馆备战。图 / 张伟丽新浪微博
这也是张伟丽及她的精英团队第一次在美国备战，彻底抛开她们之前的锻炼方法，一切依照美国的方法来。
比赛前改重，这也是综合格斗比赛十分关键的重要环节——参赛选手们必须在比赛前很多脱干，降至更低的数量级，争得更高的赢面，乃至有人说，综合格斗比赛并非从走入八角笼逐渐，反而是从改重就开始了。以前张伟丽一直是靠慢跑改重，此次，美国精英团队提议她洗桑拿脱干。
对UFC选手，尤其是重量更高的男运动员而言，这也是一种相对性流行的改重方法。中国体育代表团张立鹏以前在接收新闻媒体访谈时叙述过那类痛楚。
「一缸生理盐水，又咸又烫，躺进去前，脚刚沾到水时，秀发都竖起来了。张立鹏并不是第一次经历了，他了解那觉得，勤奋没去想，但人体却有它自身的记忆力和反映，那类担心是生理的。一分钟后汗就下去了，2分钟后手逐渐麻，三分钟后心跳很快，好像要从口中蹦出来似的。15分鐘出水量时，的身上八至十斤的水份就那么脱下了。有一次，他刚出水量就倒了，砰的一下子磕在地面上，昏迷不醒。」
张伟丽向《人物》叙述了那一个痛楚的夜里，「我便衣着运动bra，在热下水管道里泡着，泡完拿锡箔纸包起来再闷。七八个人陪我，熬了一整夜。」她必须在一夜之间改重4KG，才可以到达自身所参与等级的重量规定，但一夜之后，还剩0.4KG，好歹都降不出来。
「下不去了，汗都做了。我便吐痰，唾液也是净重啊，最终吐不出来，全部人都做了。最终还剩0.1，教练员要我跑十分钟，出些汗，但确实做了，没汗了。」最终，她上个洗手间，站在秤，让朋友用毛巾把自己围起来，脱下了运动型内衣，那0.1KG才最后消退，惊险刺激通关。这时，间距比赛仅有30多钟头了。
2021年11月7日晚上，纽约市麦迪逊花园城市广场，张伟丽和罗斯的二番战即将开始。张伟丽很喜欢这一场所。这也是全球较大的一个拳场，有一百多年的历史时间，这也是在历史上第一次有我国拳手在这儿打比赛，或是重点。
当场挤满了观众们。进场时，她很释放压力，并不像一番临战那般脸色绷紧，越过比赛场的甬道时，画面拍下了她的微笑。
比赛前三回合，张伟丽打得很美，根据步骤与罗斯拉开距离，阻拦其攻击，又用低扫腿给罗斯导致工作压力，展示出了强势的摔倒工作能力，这也是她在塞胡多武馆的练习成效。UFC讲解员张光宇在一次直播间时表示，看了前三个回合，他感觉张伟丽赢的几率应当非常大，「全部的多方位技术性，打摔柔，打站起，（彼此）全是非常靠近的」。那时候，张伟丽自身也感觉，应当能赢，应该没什么问题。
但到了最终2个回合，状况发生了转变。张伟丽的精力发生了显著的下降——她一直以身体素质渐长，这样的事情在之前非常少发生。实际上早在第二回合，张伟丽的手臂就腿抽筋了。那一个回合完毕后，教练员帮她干了拉申，但效果并不大，到了第五回合，手臂「早已软得不行」。
第五回合，罗斯寻找她的系统漏洞，开展反压，最终的四分多钟，张伟丽干了许多试着，尝试站立起来，但最终没能取得成功。罗斯把握了决策权。
比赛完毕，罗斯来到八角笼边，她乃至不确定性結果会是如何。接着，裁判员握着他们两个人的手，那时候，张伟丽早已了解，自身的手不容易被举起来了。
罗斯的手被举了起來，她逐渐痛哭流涕，张伟丽一脸宁静地接纳了这种結果——二位顶级混合格斗参赛选手，奉献了一场激动人心的比赛。比赛之后资料显示，张伟丽272次集结，击中162次，11摔5次取得成功；罗斯219次集结，击中130次，2次摔法全中。两个人干练强大，争执不下。
比赛之后，他们相拥了彼此之间。罗斯在访谈中往张伟丽表述了尊重，「伟丽发展非常大，她让我明白了如今要干什么。」
罗斯和张伟丽在比赛中。图 / 视觉中国
一项细致的健身运动
与罗斯的二番战完毕后，张伟丽去尿常规检查，察觉自己尿道出血了，吓傻了，之后医师告知她，这主要是因为她比较严重少水——在极速减脂后，应当很多补水保湿，而她的保湿和修复都没做好，这也可以直接致使了比赛中，她的精力太早耗光。
一个多月后，再度想起这一关键点，张伟丽感叹道，综合格斗（MMA）便是一项如此细致的健身运动——以往的21场连赢，并没让她对这一健身运动有如此深层次的认识和了解，反倒是两次落败，让她重新了解了综合格斗和UFC此项比赛，一年两次艰辛战争的拙折，她和精英团队的意识经历了极大的升级。某种意义上，「输」传授给她的食物比「赢」更丰富，也更深入。
这也是一项宽容的健身运动。二位混合格斗参赛选手在八角笼里僵持，可以采用各种各样格斗技巧，除开不能击中忌讳位置以外，参赛选手可以应用包含但是不限于拳击、跆拳道、柔术、搏击、摔倒……护膝非常少，标准也非常少，比赛却十分精彩纷呈。
一位MMA教练员在接纳《中国新闻周刊》访谈时，叙述过此项健身运动的动人之处，「你能做许多事，沒有界线，看他负伤，出血，如何解决困难，如何根据一个窘境，这很美丽动人。」
与此同时，此项健身运动并不粗放型，反倒十分细致。以往这么多年里，它持续自身创新。在最开始，它一度被巴柔执政，路面混合格斗是每个人心里之首。两年后，拳击问世，再之后，会出现拳手立即出拳，把敌人击中被淘汰。这就代表着，它规定一个选手务必全能型，把全部专业技能融汇贯通，合为一体。
英国选手托蒂·奥蒂兹打了一个比如，「做为拳手，沒有比综合格斗更难的了，你得学摔倒，学搏击，学柔术，综合格斗就好像三阶魔方，你得把所有颜色选好，才可以获得比赛。」
张伟丽说：「这是一个岗位，越到顶级，越发细致，真的是态度决定一切，少喝几滴水不行，修复得不太好不行，战略不太好不行，精英团队没心有灵犀不行。看上去是两人打，但实际上磨练的是精英团队，事实上比赛很早以前很早已开始了。」
张伟丽和她的精英团队。图 / 视觉中国
UFC比赛，确实从谈妥敌人的那一刻就开始了。几个月迎战，要把敌人的短视频所有扒出来，每换一个敌人，战略全是最新的，都是有很多东西得学。蔡学军说，你乃至要分辨，敌人提交的小视频里，有什么是她想让人看见的，什么是她有一定的遮蔽的。全力以赴迎战环节，连刷牙漱口的情况下，张伟丽都在看敌人的短视频。
韩比赛说，真真正正在比赛场上，彼此打的全是无意识记忆，这也代表着迎战时，张伟丽要把过去的玩法所有忘记，对于新的敌人产生最新的无意识记忆，这要依赖很多的训练，「另一方出摆拳你如何打，出后手拳你怎么打，高扫腿你如何打。你平时如何做，比赛场上就是怎么做。」
与此同时，她们还需要融入那样一项源于美国、关键销售市场也在美国的健身运动，确保每一次都能取得赴美签证，穿越重生新冠疫情的各种各样不便到达那边，寻找住所与训练场地，了解美国的人文和观众们，乃至要掌握强国间的国际局势。
一位选手来到全球顶级，拼的也是身后的精英团队。
张伟丽必须较好的巴柔、拳击及摔倒教练员，还需要有优异的陪练。要有些人管理方法她每天喝多少水、吃是多少卡的食材，点燃是多少卡路里；要有专科医生和康复治疗师，关注和了解她的每一块肌肉组织、每一处伤疤；要有艺人经纪人，帮她清洗访谈、商及其源源不断的协议和人际交往。针对体系外的中国体育代表团而言，达到那样的标准并不易。张伟丽说，走到现在，她才现在才明白了一个词叫「穷文富武」，打UFC赛事是十分掏钱的工作。
而身为一位来源于我国的MMA选手，更为艰辛的地方还取决于，针对此项健身运动，中国积累不够，教练员太少——美国美国加州的一个州的UFC参赛选手、UFC教练员，很有可能比全部我国的都多。
回过头看罗斯的精英团队，她的主教练崔佛·惠特曼，是美国MMA界深受称赞的「智将」，任教超出20年，多次得到最佳教练奖。罗斯的另一位教练员帕特·巴里，是UFC前超重量级参赛选手，人叫「腿王」，与此同时，他也是罗斯的未婚夫。这一队伍的能力怎样，一个关键点可以证明——在张伟丽与罗斯一番战的UFC261，只是那一夜，崔佛·惠特曼手下就会有三位选手上场，在其中二位取得了金腰带。而由于新冠疫情危害，张伟丽的巴柔教练员，早已缺阵她的训练大半年。
《人物》访谈张伟丽的那一天，是2021年的冬至节气。夜里，在她与同事共住的那一个独栋别墅，大伙儿热闹非凡在做饺子。你能惊叹于一个UFC全国冠军住的地区，并算不上清静，乃至有点儿乱七八糟，也不是每个人全是为她服务项目——她们也有一项至关重要的工作中，是运营集团旗下的好多个武馆。
吃了水饺，大伙儿玩游戏的打游戏，吸烟的抽烟，刷小视频的刷短视频，热闹非凡的，引诱人的事儿尤其多。韩比赛说，「你了解大伙儿做什么最起劲吗？便是观查伟丽。」在这儿，务必得借助她强劲的韧劲和自我约束，及其蔡学军一双每时每刻盯住的双眼。
访谈完毕后的某一天，《人物》创作者又来到一次张伟丽训练的武馆。拳馆每日都是有学生授课，同一间班里，一边是来锻练的平常人，另一角便是张伟丽。她没有什么全国冠军的铁架子，她训练，所有人可以看。一位三四岁的小学生很喜欢她，每一次看到她，都嫩生生地喊她：「快看，张伟丽来啦，张伟丽来了。」
那一天早晨九点多，第一批授课的学生还没来，张伟丽独自一人，坐到训练室的角落，喊着短视频和远在美国的教练员上网课。之后学生来上课的时候，她迅速离去，换了另一间教室里，把这家交给了学生们。
一颗冠军的心
如今的UFC女人草量级，也有另一位我国参赛选手，闫晓楠，来源于辽宁省，现阶段排名第五，早已在美国训练了相当长一段时间。
她告知《人物》，她所了解的、中国真真正正在坚持不懈训练MMA的技术专业女运动员，很有可能不超过十个。
十岁起，闫晓楠逐渐练自由搏击，进到技术专业专业队，18岁考上体育院校。2015年，她逐渐练MMA，2022年，她33岁了。她向前走的全过程，便是生活中的女孩子们一个接一个退伍、从比赛的全世界里消退的全过程。
一个大的分离是二十二、三岁，到了这一年纪，很多人都是会感觉自身年纪到了，该退伍了，他们结婚，产子，重归日常生活。「他们可以挑选做一个很一般的工作中，或是一个你喜爱的技术专业，无需那么艰辛。」并不是确实喜爱，实际上不需要如此。
实际上，在很长期里，UFC全是一个只归属于男士的手机游戏。女性进到UFC的历史时间，还不超过十年。
UFC首席总裁白大拿曾公布表明，他觉得女性在混合格斗行业的天资和深层，不能说动UFC签订女格斗士，直到他见到美国选手隆达·罗西的赛事——隆达·罗西是第一位签订UFC的女性选手，她训练勤奋好学，有强有力的毅力和身体素质，强大地主宰着比赛场，经常在开局的几秒之内，就将敌人战胜，「她以一种可以和所有人匹敌的凶狠作战」。
在纪实片《探秘综合格斗》里，隆达·罗西冲着画面，说起她进到此项健身运动的来历：八岁那一年，她在家里找到一个剪贴簿，才发觉她母亲美国第一位柔道全国冠军，「就仿佛察觉自己的母亲神奇女侠一样」。
另一个被危害和支持的故事情节是——2013年，远在异国他乡，刚到北京、处在茫然中的退伍选手张伟丽，看到了隆达·罗西在UFC的赛事，深深地振动。以后这些不愿训练的日子，她会不断收看隆达·罗西的短视频，借此机会激励自己。
2015UFC，隆达·罗西34秒KO墨西哥职业拳击手科雷娅。图 / 视觉中国
两年后，张伟丽也签订UFC，并顺利地取得了东方人的第一个UFC金腰带，但在2021年的两次落败以后，她现在才明白了乔安娜的那句「后边会变得越来越难」。这类难，不但取决于必须更全方位地去了解一项健身运动，也取决于丢弃金腰带以后，怎样持续保持那颗冠军的心。
在UFC在历史上，金腰带物归原主的人屈指可数，在女人草量级，罗斯是唯一一个。短视频时尚博主「潜力股混合格斗」曾那样汇总UFC女人草量级的激烈市场竞争：「纵览全部女人草量级的冠军史，几乎便是一场场用暴虐结束造就的辛酸泪更替史——从曲奇饼干姐收服罗斯冠冕初代霸者，到乔安娜KO曲奇饼干姐创建执政，接着就是罗斯2次催毁乔安娜皇朝，安德拉德旱地拔葱怒摔玫瑰花，张伟丽42秒结束安德拉德，亚洲地区初次夺得冠军。再到罗斯冷腿打倒张伟丽，冠军回归。可以说每一场冠军赛身后，都以一种英雄王座、扣人心弦的杰出战争结束冠冕。这在UFC一切一个数量级全是无法拷贝的。」
而罗斯达到这一总体目标，也经历了千般艰辛。她出生贫民窟，听着枪响、亲眼看到着身亡成长，遭受过性侵犯，患过忧郁症。她如同一位美国记者描述的那般：「发展在三停车库大户型里，衣着备好的衣服裤子去上预科学校的小孩，通常不容易变成八角笼里的高手。仅有在心里蓄满一池恼怒和压抑感，极其渴望被毫无疑问和接受，才会让一名年青人立在铁笼里，只想要用手脚放倒敌人。」但就算强如罗斯，她的教练员依然说：「罗斯有时也不是必定有着自信心。」
《人物》也和张伟丽说起，UFC有这么多冠军，每个人都想重回巅峰，较大的阻拦是啥？她的解答让人印象深刻，「冠军的光晕没了，就没人怕你，一旦你扔掉这光晕，每个人都说，我就能打她。」
闫晓楠说，在UFC，这些排行没有在前十的新参赛选手，一样很强，他们最尤其的是那类明显的往上升的冲动，「他们沒有输过，一想着拿冠军，想成功的心里更强劲。」反倒是一些整体实力更强、排行更靠前的参赛选手，由于一直练，有时候输，有时赢，有时候上，有时下，伴随着时光流逝，浮浮沉沉，会磨去最开始想拿冠军的心。
闫晓楠。图 / 视觉中国
张伟丽想起一番战78秒败给罗斯以后，自身那类明显的报仇的意向，顶在嗓子里的那一口气，那类要想赢的执着，实际上是一种影响，「令人时心态不够稳重」。那一段时间的她，被那一口气顶得很难受，练习的情况下总感觉累，想歇息，但休息的情况下，又会躁动不安，感觉应当去练习，每日都很担心，心神不安。「因此也是必须自身，如何能再（调节）回家……你越要想哪些，想要哪些，越无法得到，太要想也会变成压力。」
一颗想赢且心无杂念的心，是八角笼里最宝贵的东西。
在访谈中，张伟丽和蔡学军都体现了差不多的期待，那便是寻找她击败乔安娜以前、被闪光灯直射以前、消化吸收成千上万新的格斗技巧以前，她的身上最宝贵的东西——
她称它为「维持难耐，维持愚笨」。蔡学军说，是那类取胜的心，我要你，「你只需迟疑一点点，打出来的功效就彻底不一样。但如果你敢，你也就能赢。」
张伟丽。尹夕远 摄
沉得住气
与罗斯的二番战，虽然落败，但针对张伟丽来讲，一个较大的获得则是——那口顶得她茶饭不思的气，仿佛沉了出来。
比赛完毕归国后，她经历了一个月的防护，又回上海家乡住了两个星期。这也是七八年来，她在家里呆得最长的日子。她全部人松出来了，感觉开心、自得。好久没有这种的体会了，原先她一直匆匆忙忙，回了家，总感觉父母对她有一种距离感。她父亲得过脑梗塞，她回家了，一喊爸爸，他目光往另一边瞟，觉得很焦虑不安，手足无措的模样，她内心一嘎登，我爸爸这也是怎么了，是又比较严重了没有？实际上并不是，再共处几日，了解了，她们显得更轻轻松松，也更亲密无间了。
她会在家做饭、陪父母闲聊。也就是在此次交流中，她才知道妈妈当初为什么允许她去学跆拳道——由于她身高并不大，人又老实巴交，妈妈担忧她日后出嫁被婆婆家欺压，想着，学点时间一直好的。
原先，妈妈老说她，年龄渐渐地变大，要不尽早退伍算了吧。但如今，她了解闺女失去一个东西，要拿回家，退伍的事她沒有再提过去了。妈妈不明白综合格斗，但她有一种质朴的、稳定的聪慧。2017年，张伟丽在一次比赛中脸部和鼻部被敌人打中，出血不仅，离去比赛以后见到妈妈，禁不住落泪，「我以为妈妈得哄我，她却跟我说，你干这方面，不太可能一直你打人家。」也许，也就是由于这种缘故，妈妈从不敢看她的比赛，有一次跟随她来到，也只留到酒店房间，不敢下楼梯。
在家里充完了电，她返回北京市，逐渐新的练习，奇特的事儿发生了——她按照惯例去小河边慢跑，她发觉，以前慢跑时在脑子里乱窜的这些想法，团体消失了，她被一种史无前例的宁静包围着着，吸气，飞奔，脑海中里啥都没有，仅仅慢跑。
张伟丽告知《人物》，这也是她健身运动职业生涯中第一次清楚地觉得到了什么叫真正意义上的「沉得住气」。获知张伟丽的这种体会后，教练员蔡学军反问到了大家一个问题，「你知道不知道，动脑筋和心动有什么不同？」他知道，这一次，张伟丽「心动」了。
张伟丽还想起来，前不久，她从邯郸市家乡高铁动车回北京的情况下，有一种恍惚之间而奇特的假象——她忽然想到十年前，自身20岁，第一次到北京，「来北漂一族」，投靠她的哥哥张伟峰，不清楚等候自身的是哪一种运势。「从汽车站出去之后，要过一个过街天桥，去乘公交车。站在那一个过街天桥上，看那个车，恰好是夜里六七点钟，车尤其多，一个挨着一个，我还没见过那么多车，你清楚吗？哪里都灯火通明的，大都市的觉得。我便觉得，天呐，自身好微不足道。」
此次再出汽车站，也是那般，一模一样的黄昏，一样的体会，「仿佛啥都没有了，要依靠自己的勤奋努力，重新再来，我又是一个新的北漂一族了。」仅仅这一次，她目标明确，有自身期盼的东西。她取得过的世界上最顶尖混合格斗比赛的金腰带，就挂在武馆的墙壁，她还想再一次获得它。
新比赛的信息也最后落定。张伟丽下一场比赛，敌人恰好是乔安娜——两年前的那一场比赛完毕后，乔安娜沒有再打了比赛，这也是她与张伟丽的二番战。而如她那时候的那句嘱咐，「之后会变得越来越难」，她的敌人张伟丽，在好几百时间翻过重山，品味了比较复杂的输赢味道。
这个夏天，他们将再一次携手并肩走入八角笼，一切将要重新开始。
文章内容为角色原創，侵权行为必究。
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
