澎湃新闻网新闻记者 朱莹 见习生 罗赛
00:50
“我发现我迷失方向了。”
冬日，广西钦州市一个乡村。天上雾蒙蒙，流水涓涓，唐尚珺蹲在河边，掬起一捧水淋在石块上。
“我并不应当复读那么多年了。确实，人会有许多路可以走的，那时我确实想非得考上那一个高校。”
2014年1月，唐尚珺在老家小河边。照片为纪实片《高十》截屏。 文中均为被访者给予（除独特标明外）
那就是2014年1月，唐尚珺复读的第五年。
“如今我有点儿厌学症了。”他响声啜泣起來：“我还瞒了她们（家人），那类觉得，很有可能都没人懂，很难受的。”
唐尚珺是纪实片《高十》的主人公，一位出世广西农村的80后，从2009年逐渐，他瞒着家人复读了七年，直到2016年以625分被中国政法大录用。这时，爸爸查出来肺癌晚期。和家人挑明后，唐尚珺带上爸爸妈妈来到北京市，以后入校“签到”。
所有人认为，他总算成功了——实际是，他又回家复读了，直到2022年，33岁的他，第13次参与高考考试。
“我不想再考了啊，还青春不老吗？”唐尚珺说，这么多年，自身也想走向世界，看一下世界有多大，可目前，对他而言，“考一个好学校，相比其他方法去摆脱困境更非常容易”。
三年前的夏季，他和女朋友从成都市骑摩托车到拉萨。前往当雄县道路上，她们迷路了，有一天从早晨七点骑到天黑了，上空漂着雨，车辆在砂石路上很颠，面前一片黑寂，看不到人迹，不闻人声伴奏。
唐尚珺觉得空前的崩溃：看不见正前方的期待，又回不了头。他恍惚之间感觉，复读这么多年，就好似那一晚。只有再次向前走。
“走投无路”
“你或是你们啊？”2022年7月见眼前，唐尚珺在微信上跟我说。获知只有我一人，才同意相遇。见眼前一秒，还发信息说，“我焦虑不安”。
这也是一场等候三年的相遇。
三年前联络他时，他说道自身在复读，准备考清华大学——纪实片中，他说道梦想是中国科技大学，清华大学没敢说，怕被取笑“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。约他相遇，他认为自身还没考上，担心被关心。
一身白T恤、灰黑色运动裤子，灰黑色单肩包，黑边眼镜，两年以往，他依然和纪实片中一样，瘦削、乌黑，带上股学员气。
唐尚珺
碰面那一天，他刚被广西大学土木专业录用。
“上年（高考考试）难以，想不到2022年更难。”想起前不久的第13次高考考试，他说道自身仍然猝不及防：数学课，感觉挺难的；直到物理学，立即“写不起来了”。
“600分不保了”，考試时他就感觉。查成绩时他很宁静。预料之中的考试成绩：591分——间距清华大学录取分数隔着90来分。
三姐劝他去读，大哥想帮他填报志愿，说再不去读就无论他了。73岁的妈妈早已不关注他上什么学校了，只想要他尽早结婚产子，“跟普通人一样，该干什么就做什么。”
家人的工作压力使他觉得茫然——报名广西大学，实际上仅仅一蹴而就，他惦记着，如果家中逼太紧，就边上面复习。
这一天深更半夜，大家坐到南宁市街边。一起的也有《高十》电影导演何汉立，他是唐尚珺的初中同学，毕业之后两个人各奔东西；何汉立二本毕业之后，进到广西电视台做新闻记者、导演，2013年年末与唐修复联络后，信心把同学的经过拍成纪实片。
唐尚珺和何汉立（右）划拳
《高十》2016年开播迄今，在网上讨论持续，有些人称唐尚珺是“另类版范进”，也有些人吐槽，“我逐渐读中小学你逐渐读高三，读了高三了，你还是在学高三”。
大家难以理解——他为何复读这些年，考上一本也没去？是否在脱离现实？消耗了很好青春年少，值不值？假如考上一本便去上，会比如今过得好？
我将这种评价念给唐尚珺听，想要知道他的观点。
大部分情况下，唐尚珺低下头清静听着，支支吾吾半天才挤压几个字，讲完后朝着一旁的何汉立。汉立像教师一样，提示他“好好地回应”，多听一听外边的响声。
唐尚珺说，“我只是在追求完美一些物品，并没有要躲避，例如担心出去工作中，迈向社会发展”，“当时就没有为了更好地上一本便去了，那认为还能考试能够顺利通过更强呢”，“（考清华大学）这一事儿不应该花那么多時间，便是你花个五六年，不可以的话，基本上就定形了”，“如今回过头来再看才知道是那样”……
这一夜里，在这些漫长的争议声中，疑惑、茫然涌动而成。唐尚珺思考往日30很多年的历经，是如何走到这一步的？
他想了又想，“沒有在恰当的年龄做正确的事，并不是有意为此，仅仅患得患失。”
“走投无路啊。”他的声音里透着寂寞，“我就假定我并不那样，如果这样的话就好了，可哪来的假如。”
沟通交流不断到早晨，唐尚珺倚在摩托车上睡过去了。天亮。
“要想走向世界”
7月中旬，唐尚珺回了趟老家。
他老家在广西钦州市上思县一个偏僻乡村，间距县里76千米，离南宁市200余公里。
这一天，他开车回家——上年，大哥发觉他没读大学，气愤地说，“你读那么多书，啥都没有”。他被刺激性到了，花三万多买了辆吉利二手车。
回家的路上，沿路是大面积繁茂的甘蔗林、一排排高挺的桉木，远方山峦葱郁，新路波动，一眼望不上头。二十多年前，也是顺着这条道路，五六岁的唐尚珺第一次摆脱了乡村。
那时候，大他十几岁的老大姐在广西防城港市区工作中，带他以往玩。他第一次逛了大型商场，喝过霜花，看到了老外，也有时装店里的女模特，五颜六色的彩灯……在照像馆，他留下来了人生道路第一张照片——干瘦的他，穿一件翠绿色可爱卡通T恤、超短裤，立在两个姐姐间，羞涩地笑着。
唐尚珺儿时和姐姐们的合影照片
他第一次发觉，山上的全球那麼小那么简单，“就很憧憬世界有多大，要想走向世界。”
二十多年以往，山還是那片山，黄土路变成了混凝土地面。车爬上一道缓坡，停在马路边玉米地里旁。往下沉十几米，便是唐尚珺的家——半山坡一座90时代建造的红砖房，在一片房子中看起来有一些暗淡。唐尚珺说，母亲一直期待他和哥哥也可以起一栋新房子。
拉开锈蚀的大铁门，庭院地面上长满深褐色绿苔，五间砖瓦房并列，屋子里几乎没有什么家俱，简单整洁。庭院正对着山峦，远山如黛，挡住了世界有多大。
唐尚珺老家
唐尚珺在这儿成长。他有三个姐姐一个大哥，妈妈40岁产下他，爸爸之前是小学教师，因超生户丢失工作中，靠刮松香、种甘蔗和桉木养家糊口。
唐尚珺儿时
唐尚珺的童年在摘野果、抓鸟、垂钓中渡过，不大跟随爸爸妈妈进山种玉米、花生仁，给甘庶锄草。最苦的是扛甘庶，从山脚下扛到峰顶，“一捆三四十斤，小孩子（要）扛一捆”，每每此刻，他就想逃出，“回学校好好读书”。
唐母秀发斑白，脸部铺满皱褶。她讲儿子自小最理解她们的艰辛，在家里任何东西都做，还会继续包粽子、做糯米糍粑、制酒。
唐尚珺爬上树摘菠萝
“录用哪儿？”这一天在街上时，全村人问唐尚珺。她们几乎都晓得他的状况。
“社会大学。”唐尚珺随口说出。
这一小小山村迄今广为流传着一个传说：90时代，村内有些人考上了北京清华大学，之后当上官，帮村内修了路。
还没学生时代，唐尚珺就听老人讲过。祭祀时，成年人会教他祈愿，“保佑我考上北京清华大学”。
他内心从此种下种籽。虽然那时候的他压根不清楚清华大学是啥，“仿佛高校就仅有北京清华大学一样”。
亲哥哥们都审阅到中学，最少的他变成家中的期待。爸爸在他笔记本电脑上写出“跨湘江，过大河”，鼓励他之后要去外边读大学。
唐尚珺八岁逐渐念书。小学升初中时，以乡第一名的考试成绩考上了县上最好是的上思二中。那时候班里40多的人，仅有3人考上。
晃晃悠悠的客车，载着他摆脱了高山。好多年后他发觉，自身的人生道路又被另一座山缠住了。
“对高考考试一点定义也没有”
从封闭式的乡村进到县里，唐尚珺迅速感受到和县里同学们间的差别：她们中小学学过英语，了解得大量，考试成绩也好。从未学过英语的他，课上听得一愣一愣的。
何汉立也是以乡村考上县里，亲哥哥很早退学，把念书机遇交给他与小弟。
刚进中学时，生疏的自然环境、城镇的差别，使他觉得极度自卑，有一次想不通，跑到大街上想买老鼠药自尽，由于太羞涩、说不出口，到店里又出去了。
类似的性情，让唐尚珺和何汉立变成了朋友。她们对宇宙的形成、人类的诞生充斥着好奇心，常常到公共图书馆借课外读物，找高学段同学们讨论，礼拜天“出游”，去废弃工厂淘晶石，到湿地公园看初始植物群落……
那时候，唐尚珺认为，考清华大学是很容易的事。他跟汉立相聚，之后要一起在北京读大学。
工作压力在初三涌来。唐尚珺想考周边最好的高中钦州二中，考试成绩却落下来过多，“没有人指导，自身也不明白”。他“觉得完后”。
中临考二天，他生病了。那就是种难以描述的觉得：头昏，恍惚之间，像作梦一样，“喝醉很醉很醉那类觉得”。
医生说是精神衰弱，注射、服药都失效。唐尚珺从而错过了初中升高中。“恶疾”在他回家疗养一周后，才渐渐地转好。
他在家里自修了一学期，第二学期返校后，考试成绩变好啦。殊不知，中临考一个月，他又晕倒了，疗养一周才好——“恶疾”之后也犯过，通常是早晨醒来时，忽然“看东西的觉得不一样了”，以后脑壳头晕，不断十来天才好。頻率由一学期一次，渐渐地变为一年一次，病况直到2015年才消退。
这一年，唐尚珺如愿以偿考入了钦州二中，是当初村内唯一一个。
“那时候有一个观点，上重点中学，一只脚奋进高校了。”唐尚珺信以为真。全部普通高中，他都处在一种虚空的情况，“沒有用心听说过一节课”，手记、工作也没用心写。
钦州二中有四五千人，一个班级30好几个班，唐尚珺在普通班，仅有五六个人会上一本。考试成绩中上游的他，“想法都放到玩上”，打篮球一整天、滑冰一一整夜，在校园里放小音箱，跑大桥上看火车，骑单车逛钦州市……
那时，他才知道，清华大学是我国最好的大学之一，惹人“万里挑一”，离自身很漫长。高一暑期，他买了一堆教材内容，想提早课前预习。一个暑期以往，“一页都没看了”。十一假期带书回家，也没有看。
他反省自己，从中学逐渐培养了许多坏习惯：散漫，拖拖拉拉，粗心大意，光想不做……一一记本子h上，提示自身。但或是没有用。
唐尚珺追忆，那时候自身“对高考考试一点定义也没有”，“都没有一个人跟你说要怎么学”，“全部人没有在学习培训的情况”，“高三都不晓得如何回来的”。
何汉立有差不多的体会。他普通高中也是在懵懂无知中渡过，高三意识到要奋发图强，早已来不及了。“我连一本都拉不上，我还惦记着北大清华呢。”
唐尚珺普通高中时给何汉立写的信。
何汉立感觉，发展于信息内容阻塞的时代，她们“看不见过多物品”——读大学前，他甚至于不清楚南宁市也是有高校——也没有人告知她们该怎么努力，一切只有自身去探索，许多事要踏过才知道，可走过了，就从此回不了头了。
2009年6月，唐尚珺参与了人生道路第一场高考考试。印像深刻的是考数学课时，大题都不容易做。他只考了372分，刚过三本。
“如何那么少呢？连二本也没有上。”唐尚珺有一些出现意外，内心内疚，感觉对不住家人。
“我的目地是清华大学”
复读吧，没有迟疑。
唐尚珺说，本地复读气氛深厚，光我的母校钦州二中，每一年就会有十几个复读班，一千多名复读生。在他的观念里，考不太好便去复读，是很一切正常的事。
家中允许了。
复读头几个星期，班里气氛低沉，学生们都不太讲话。唐尚珺没感觉压抑感，也没多少工作压力，仅有在物理学、数学书不明白，考卷上满是叉号时，内心心急，又不知道从哪学习。
有一段时间，他到学校外租房子，但也是没控制住自身，没如何去看书。那时候他认为，只需复读，第二年很有可能就统考好，“不清楚要多用心”——复读头两年，他全是这类杂乱的情况。
一年倏忽而逝。2010年第二次高考考试，唐尚珺考了405分，或是未过二本。家人劝他去读，“不太好也需要去读过，都给你复读了一年。”
他报了南宁市一所专科。但内心不甘，想再读一年，感觉2022年能考400分，来年或许能考500了——现如今回放，唐尚珺感叹，那时候“不清楚自已有几两重，太草率了”。
怕家人抵制，他挑选了瞒报——假称去上专科，其实返校复读，想等“第二年考试能够顺利通过好就提醒她们，就没事了”。没有考好呢？没想过。
谎话下，唐尚珺得到了复读的随意，也逐渐丧失大量随意，“只有不断考，不断地想学好，仅有考好啦才可以停止。”
他想过，如果没瞒着家人，自身较多复读2年，“之后走的路很有可能也不一样了，大不一样。”
复读每学年要交3000元培训费——中后期成绩增涨后，变为一千、七八百，上一本后完全免费。再加上每月生活费用600块，全是用家中给的读大学的钱。
返校不久，他碰到了过去的教师。老师很诧异，“并不是考入大学了没有？”
此次巧遇，使他想到了一年前“振臂一呼”的自身，想不到一年后又重返起始点。他不免感叹：“在大伙儿的心里，我只是一个专科、三本生，没有人搞清楚你高五是何必。而我的目地是清华大学，高三太狂，高四没事做，唯今天沉积了心。”
或是没能沉积出来。
一去看书，许多专业知识不明白，他“就不太想学”。有一回，数学习题一道没写，老师打手心喊到公司办公室臭骂一顿，以后倒是写了，全是应收每日任务。仅有有机化学略微用心点，由于答不到问题，会被罚到体育场慢跑——他怕出洋相。
我想学习又做不到，这使他深陷痛楚愧疚。隔一段时间他会在白纸写出自身的缺点，信心要改，没二天，又恢复原样……两年出来，纸写了五六十张，他或是做不到坚持不懈去做一件事——除开复读。
这些难以表达的挣脱、迷茫，他写进日记，攒了一二十本。
在其中有自身提示，“你回来的意义是啥？为了心中的梦——清华大学。”也是有内疚，“家里的爸爸妈妈们，辛苦，儿大逆不道，我是不会让自身心寒的。”
“我发现我一直在享有这一份难能可贵的舒适安逸，学不学个用心，沉沦不堕落到完美……”他反思自己，“我明白那样下来真的是不太可能的，你也经历过很多次，可每一次自身都是会不知不觉中然走回之前的路。”
随后下决心，要“从今天起更改，每日一点点”。
那时候只考400分多的他，在日记中写：“我的愿望是来年的六月考680分上下，上清华大学。为什么说二百天铸就不了神话传说，我便做给各位看一下。”
唐尚珺表述，那时候的自身对成绩没有什么定义，“你也许觉得2022年三四百，来年很有可能六百多，你也不知道是否有这类很有可能。”
有时候，从书堆中仰头，见到身边埋头苦干的人，他忽然长出茫然，搞不懂好好活着是为了什么，只觉“学习培训没什么兴趣爱好可谈，人被一根隐形的棍子促进着向前”。
“全过程的难熬自己来承受”
最煎熬的是瞒着家人。
亲哥哥们大多数在钦州市。每一次出校园内，唐尚珺像躲避抓捕的人一样胆战心惊，见到留四方头的，觉得都好像三姐夫，摩的拉客的，像是二姐夫……
有2次真被碰见了。一次是礼拜天早晨，刚出学校大门，三姐带上侄子乘公交车去公园，见到他走在路上走，通电话问，“你不是在南宁市念书吗？来钦州市做什么？”
他一时手足无措。三姐使他以往生态公园找她。远远地的，见到亲姐姐站那里，他忍着泪水，忽然特想和她挑明。来到面前，不知所措，最终托词说同学们病了，回来发捐款的宣传单，凑合蒙混以往。
也有一次，他刻意早晨七八点外出去图书店，通过一个城市广场时，正带娃玩的三姐又见到他了，叫他名称。他急忙躲进一辆小货车后。三姐喊他：“你怎么又在这儿？”他说道回来找人帮忙。
为了更好地不被发觉，每一年假期，他会带几本书高等数学、通信专业书回家，高中课本是不敢带的。南宁市每一年要去几回，有时候是为了能给家人打个电话，表明南宁市的电话区号。有时候是去见三姐——卖服装的三姐，常常到南宁市进货，喊他出来，推诿不开时得去一趟。放假了时，大哥到钦州火车站接他，他就先坐车到南宁市，再回钦州市。
“我一直想，我考到了好学校再告知她们，他们了解最后就很高兴，”唐尚珺说，“全过程的难熬自己来承受。”
另一个不敢告知家人的因素是，担忧“全村人笑我爸爸妈妈”，“我妈妈内心承受不住”。
身旁同学们也不知道他的状况，非常少有些人顾及。仅有一次，一个同学们见到他高考报名表上的出世日期，惊讶地问道，“你那麼几岁了？哥哥哦。”
他一阵难堪。这以后报考注册账号时，他会有意把年纪填小些。高考报名表无法“作假”，一打印出出去，他立刻要回自身那张，怕别人见到。
之前的同学们也不敢联络。
何汉立还记得，读大学后他每一年给唐尚珺QQ留言板留言，难得少有回应；他跟唐的一个村同学们探听，另一方也不知道他的状况。他像个谜一样，“消失了”。
唐尚珺活在自身的荒岛，守着没有人倾吐的密秘。他会一个人去湖边坐下，或者拎上二瓶啤洒，找一个屋顶，借酒浇愁。
身旁也是有同学们悄悄复读，最多读2年，三年的非常少。有一个女生准备考一本，复读三年也没取得成功，最终让步了，上二本。
唐尚珺不肯让步。2011年，他考了475分；2012年，505分，过二本了，他想冲一本。
那一年八月，他选择去清华大学看一下。
那就是唐尚珺人生道路中第一次出远门。列车一路向北，穿越重生三千多千米，没购买到座票的他，在洗手池上坐了28个钟头，一路情绪兴奋。
到达北京市后，他奔向清华大学，租了辆单车在校园里逛了一圈又一圈，不了地感叹“原先它长那样！”他想像着自身考入后在这儿念书的场景：坐草地上去看书，在荷花塘边弹吉他……见到穿作训服的再生在新生军训，他艳羡无比，“我何时也可以在这儿新生军训？”
那天晚上，他在马路边椅子上把就了一晚，第二天又去清华大学转了一圈，带到两块还不变黄的银杏树叶。这趟“朝拜”之行，更为坚决了他考清华大学的信心。
2015年，唐尚珺追随何汉立在北京拍照时，刻意到北京清华大学逛了下。
第二年，他总算过一本了——537分。他感觉，还能够考更强。
过一本后，日常生活逐渐拥有些转变：培训费免了，每月也有四百块补贴；寝室换为了四五世间，舍友们每联欢晚会共享学习收获；他还进了重点班，身旁同学们的努力、潜心令他“惊慌”，他也逐渐用心学。
“我是一次次不服气”
2013年11月，唐尚珺见到何汉立QQ留言板留言后回应说，这么多年自身看透了存亡，一直在做一件事。
何汉立想着，难道说他看透人生遁入空门了？
拐弯抹角多次后，唐尚珺总算张口了：“我都在念普通高中，高八了。”
“这几年，是都是我的错，我尝试逃避一切”，“我是一次次不服气”，“就是我当时目光太狭小”，“如今我还是那麼傻，那么玩命”。
何汉立很诧异，他从想不到一个人可以复读这些年，“我确实很钦佩你的固执，天荒地老的信心”，又尝试疏导他“这一社会发展如今发展方向不一定便是名牌大学”。
对唐尚珺而言，往往挑明，一是感觉何汉立会帮他信息保密，二是，想找他借款。
那一段时间是他最潦倒的情况下。2013年6月，他假称大专毕业后入了南宁市一家电脑厂，每月薪水1600元。家中不会再给予经济发展适用，他迫不得已借款度日。
何汉立借走他两千元钱，两个人也修复了联络。
那时候，何汉立刚从广西电视台民生新闻部转至纪实片部。他与朋友感觉，唐尚珺的历经，是难能可贵一遇的论文选题。
唐尚珺最初不同意拍照，担心“被别人看热闹”。何汉立服务承诺会掌握限度，尽量避免对他的危害，他才同意。
2014年春节前，两个人校园内相遇。院校不允许拍照，何汉立趁放假了偷溜进来。
两个人上一次碰面或是2005年，那一次唐尚珺得病错过了初中升高中后，到何汉立考入的广西防城港市普通高中探听院校能不能收容，被拒绝了。那一次，为了更好地划算，唐尚珺在海底隧道下睡了一晚。
相隔八年再会，何汉立还记得，眼前的老朋友邋里邋遢、秀发凌乱，看起来落魄、穷困潦倒，“眼中沒有光”。
当日，谈起这么多年的历经、对父母的瞒报，唐尚珺库存积压已久的心态一下暴发，痛哭起來。复读的第五年，他觉得自身深陷了一种不景气情况——成绩尽管在增涨，但我们自始至终受困校园内里。
此次沟通交流，让何汉立相信，唐是个平常人，只不过是一直“鬼打墙”一样，准备考更强一点。
第二天，他跟随唐尚珺回家过春节。那就是唐“工作中后”第一次回家了，他想回又不敢回。依照风俗习惯，工作中后，过春节要给侄儿侄子们送红包，给妈妈一点钱——全是他跟何汉立借的。
唐尚珺跟何汉立倾吐，他最开始只想要复读一年，可是第二年没有考好，不经意间中反复了下来。他想摆脱出来，可“便是绕但是那一个弯”。
2014年，唐尚珺为同学弹吉他。 照片来源于“纪录大侠”微信公众平台
2014年，在何汉立住的租出屋子里，唐尚珺查了高考分数，573分。他报了西南政法，但没准备去。
复读五年，成绩每一年增涨30来分，这使他看到了期待——照此发展趋势，“或许2年就可以了”。而一旦停住，以前全部勤奋都徒劳了，“因此你能又押上一年”。
那一年，唐尚珺复读班同学们、32岁的吴善柳，考入了清华大学。吴复读了八年，曾被北京大学、东南大学、广东医学院等高校录用，都放弃了。
唐尚珺敬仰这名传说中的高手，在他的身上看到了坚持到底的期待——虽然，自身的起步低过多。
2014年暑期，26岁的唐尚珺第一次去东莞市打工赚钱。
他进了一家制做手机屏的五金厂，生产车间全封闭式，呛鼻的有机化学气味弥漫，每日还需要穿连体服、戴头套防护口罩，唐尚珺只干几天就承受不住，换到另一家做电子游戏机摇杆的五金厂，承担拉电动叉车。
工厂吃住差，工作中枯燥乏味，负责人“骂脏话跟骂狗一样”，冲着年老的职工也不讲情面。唐尚珺也被骂过，觉得沒有自尊，在委屈中忍了50来天，挣了5000元钱，他信心再也不入厂了。
命运的抉择
从加工厂重归校园内，唐尚珺再度感悟到，或是要靠读书改变命运。
他决策换一个自然环境，去补助更多的钦州一中。
2014年逐渐，广西高考执行新课程改革，考题更加灵便，唐尚珺迅速融入了新的命题方法，考试成绩突飞猛进，模拟考能考630分多，冲入班级前几。院校每一年有一两个人会上清北，他从而感觉，清华大学离自身“好近”，像夜空中的星，伸出手、跳一下，就可以到。
殊不知，2015年高考考试给了他实际的一击——他只考了587分，被吉林大学录用，沒有去。
2016年，他终于考了个“还能够”的考试成绩，625分。他感觉，可以告知亲人了。
那时候，爸爸刚查出来肺癌晚期，医生说仅有好多个月時间。唐尚珺痛哭好长时间。他第一次觉得，在生死存亡眼前，上哪些高校没那样关键了。担心“之后没可能了”，他想带爸爸妈妈在北京看一下，她们一辈子在农村，没见过世界有多大。
因此，他报了中国政法大，选了分较低的工商管理专业，想取得录取通知书后，有一个带父母在北京的“原因”。
瞒报六年后，总算张口了。
“瞒着我并不怪你”，妈妈看见录取通知书，微笑化进皱褶，“我还是高高兴兴的，父母也期待孩子有出息。”她宽慰儿子不要担忧父亲的病，专心致志念书，“生有时候死有命。”
爸爸在床上看到了通知单，也没怪他，说他的恒心非常值得敬佩，为他骄傲。
总算无需瞒报了，唐尚珺体会到了久违了的随意、轻轻松松。
先前，因拍照艰难，纪实片闲置了2年。何汉立再次向台里申请经费，想协助从“高八”读到“高十”的唐尚珺筑梦。
在他的援助下，八月，唐带上父母来到北京市，逛了北京天安门广场、北京故宫、万里长城，尝了麻辣小龙虾。“想不到那么年纪大了有机会来北京市”，在纪实片《高十》中，俩位老年人高兴得高兴。
2016年，唐尚珺和父母在万里长城。 照片来源于“纪录大侠”微信公众平台
那一年暑期，唐尚珺看到了南宁市平果三中的复读生招生海报：600分以上的回家复读，奖赏10万，每月补助2000元生活费用；第二年考上清北，再奖赏60万。他心动了。
没有钱有多艰辛，他太清晰了。专科“大学毕业”后那三年，他的衣服裤子、褥子，全是借款买的。每一次借款都“太难了”，有时候死皮赖脸问几回才可以借到。
为划算，他像流浪者一样蹲过桥底，露宿街头过南宁火车站城市广场，蚊子咬了得全身痒，他又热又困，想象“如果有张床有蚊账，能睡个踏实觉可好了”。
一到暑期，就露宿街头。有一年投靠老同学，才住几日，同学说想一个人住。他烦闷无比，到生态公园草地上睡了一夜，第二天才被喊回去。之后和何汉立修复联络后，何收容了他2年。
赚钱也是难。他在电杆、广告栏上贴过家教广告，音信全无，提前准备去餐饮店当服务生时，同学详细介绍了份家教老师。他做一个暑期，挣了三千块钱，高兴地将钱拼成扑克牌、折扇样子，刻意照相纪念。
因此，“很有吸引力啊”，唐尚珺说，拥有这10万，大学费用、生活费无需找家中要了，爸爸治疗癌症必须花钱，自身也可以帮得上，“不会说些什么也做不来是否？”
也有清华大学梦，他认为自身“一直在发展”，“可以冲一下”，有信心第二年“不容易比2022年差”。对于忧虑、顾忌，“早已被这些益处给遮盖了”。
唐父之后病情严重，放化疗需七八万，家中有一些迟疑，唐尚珺心态坚定不移，“干什么不做？存着钱做什么？”
和六年前一样，他再度自行回过头复读，为了钱，也为了更好地“愈来愈近”的理想。怕亲人抵制，他又选择了瞒报。
2016年9月，唐尚珺来到趟中国政法大。他在公示栏上找寻自己的名义，看被分得哪个班，以后在校园里逛了一圈就离开了。
再冲最后一次
何汉立了解唐复读的选择，“他仅仅在真情跟个人得失眼前干了一个选择。”唐父接纳医治2年后去世，过世前，唐尚珺休假照料了他一个多月。
返回平果三中，唐尚珺发觉，舍弃名牌大学选择复读的不在少数。他所处的班里有40多的人，600分以上的有10个。
高分数复读生乃至有着和院校老总讲价的支配权。他听到，有一个640分多的复读生向校董明确提出要20多万元奖赏，院校答应了。2年后，那个人考入清华大学，奖了60万。
唐尚珺不乏艳羡，“能上想要去的院校，又能赚到钱，那毫无疑问划得来啦。”
这变成2016年以后他复读的驱动力。
那一年，他拥有女朋友，也是复读班同学，小他八岁。两个人打打闹闹，学习培训没有在情况。2017年高考考试那二天，女朋友扁桃体发炎，每日打点滴，两个人因而受影响，都没学好。女朋友第二年来到广西大学。
唐尚珺则在复读之道路上再次：2017年，550分；2018年，619分；2019年，645分；2020年，619分，直到2022年的591分。期内也报过湖南大学等院校，但都并不是真得想上。他或是想冲清华大学。
发挥好的情况下，唐尚珺说，自身能考660分多：英文、数学课130多，理工科260上下，语文课差一点，不上120。但几回高考考试，都因疏忽丢失几十分。
每一次折戟沉沙后，他都想再冲最后一次，到第二年，又想再冲一次，如此循环系统，根本停不下来。
“由于在边沿，勤奋一把，假如发挥好，确实（考入）北大清华，毫无疑问光晕不一样的。”何汉立了解他，但他或是劝老友，选择比勤奋关键。
平果三中之后奖赏减少，唐尚珺读2年后，换去柳铁一中，以后又到百色市鸿顺初中读过2年——这所院校奖赏十分诱惑：600分以上的复读，奖5万，培训费生活费全免；第二年考入排名前十的高校，奖赏10万。
但不管在哪儿，生活是一成不变的简单：每天早上6点多醒来，夜里12点睡，去看书刷题中渡过一天又一天。过600分后，连上课都少了，他与好多个考试成绩好的自身到教室里自修。每星期休大半天，打篮球、弹吉他或出去走走。
在鸿顺初中，院校仅有一栋五层房子，楼顶寝室、食堂，楼底下教室里，“跟牢房类似”。
混入小他十几岁的同学中，有的教师一眼就看得出，“这混蛋读过很多年的觉得”。也有的感觉他完善，询问他，“你是高中学生吗？”他内心哐当一下，说自身“复读了两年”——没敢说实际年代。
这2年，隔三差五有自媒体提取纪实片《高十》精彩片段公布。何汉立说，这几年他持续接到网民私聊，跟他探听唐的近状。
唐尚珺有一次乘火车时，正对面的大姐盯住他看，询问他，“你是考入北京的大学又没去的那一个吗？”
“像吗？”他无奈地笑一笑，不清楚怎么回答。
担心被认出来，去柳铁一中时，他刻意为自己取了个新名称“唐元”，“元”字，带上一丝考“第一”、夺“状元郎”的喻意。但是，教导主任或是认出了，喊他“唐老师”，有时候开玩笑的说，“唐老师你痛楚那么多年……”，他赶快切断。班里同学不知所以，也跟随那样喊。
大哥见到在网上评价后，通电话测试他，还教侄儿问别人在哪儿、在干什么。之后，亲朋好友都了解他在复读。
全国高考前夜，唐尚珺又上热搜榜。有同学跑来询问他考试成绩，他说道了以后，同学还不相信，“在网上说你考了621分，是你骗我或是人家没拿钱？”
7月回家时，一位中小学同学的妈妈来家中，找他帮助折艘纸船，想拿去问何仙姑。
唐尚珺这才知道，同学大专毕业后，没赚到什么钱，也没成家立业。上年欠了七八万块网上贷款，被别人讨债，家中筹钱还款后，没二天，又收到追债电話。以后没多久，同学失去联系了。他妈妈想找何仙姑了解孩子动向。
唐尚珺想起了自个的中小学同学，大多数审阅到中学，最好是的也只上三本，沒有一个人靠念书走出去。纪实片《高十》中，他的一个女同学大专毕业后入厂打工赚钱，四五年后回家了相亲约会结婚，在镇里卖香烛，指望小孩子圆青春梦想。
村内没读出的，也大多数入厂打工赚钱，“许多单身汉、懒汉”，“一天到晚打麻将将赌博”。跟她们比起來，唐尚珺感觉自身虽“沒有走一切正常的路”，但算不上很差。
何汉立也发觉，普通大学出去，难以有好的发展方向，自身算二本同学中混得好的了。唐尚珺假如第一年去上专科，不一定比如今过得好。
唐尚珺没感觉自已和社会发展脱轨了。每一年暑期，他会做家教，空的情况下帮何汉立做拍摄助手，扛机器设备、灯光，跟随出来眼界下。他还送过外卖送餐，跑一一整夜，只挣了110块。这2年，他科学研究炒股票、股票基金，挣了几万元。
别人眼里枯燥乏味的复读生活，他没感觉多苦。“高兴100分得话，那我该有一个80分这样子。”
何汉立还记得，唐尚珺曾问过他，感觉生活幸福快乐吗？他一下顿住了，想起自身每日繁忙闯荡，活得非常累，而唐纯单纯粹去做一件事情，“他的满足感很有可能比大家很多人都强”。
“有一些物品并不是勤奋就可以的”
但唐尚珺也想走向世界。
之前他认为要完成清华大学梦，只有根据复读，“不清楚研究生考试可以考想要去的院校（清华大学）”。
在何汉立来看，“念书才可以飞黄腾达”的意识，在她们那一代人心里固步自封。他感觉，每个人是唐尚珺的缩影，在分别所在的卡夫卡城堡中挣脱，他的选择，也是这个时期乡村青年人广泛的窘境，想寻找出路而不可。
他早就在南宁买房安居，生下二胎。而唐尚珺，活在自身的时光里，眼见身边人轰隆隆往前，自身却好像再也没有向前踏过。
我询问唐尚珺，艳羡何汉立那样的生活吗？
最初，他说道不艳羡，“她们过的并不是我想要的，每个人有自身的生活方法。”
之后喝至微熏，他直言，茫然时也会想，“如果读了个高校出去工作中，有一个家，过着小日子，仿佛也觉得挺不错的”，“她们有一个家，我便租着他人的房屋”，“我啥时候才可以那样呢？”“如今回家也没有热呼呼的饭食”，“无依无靠的”。
他不后悔复读这些年，但偶尔也会想，尽早出去得话，家中处境很有可能没那样艰难，“并不像如今，我啥都没有，想做什么，全是非常难的。”
最对不住的是母亲。他想把独自一人待在家乡的母亲收到身旁，可他没房屋。
又一个五年以往。一次次拉不上后，唐尚珺总算逐渐认清现实：上600分后，要想涨分十分困难。他从而搞清楚“有一些物品并不是勤奋就可以的”，不会再固执于非清华大学不了，乃至，“到这类环节，高校可读可以不读”。
有时候想让步，上不了清华大学，就上一个好一点的高校，就算是名牌大学不大好的技术专业，毕业之后出去很有可能会简单点。他对物理学、机械设备、车辆工程有兴趣，但他知道难以靠这种“用餐”——等大学毕业都快40岁了，“谁会想要你啊”。
何汉立提议他，学师范类专业，将历经变成资产，毕业之后开培训机构，或是学财务，之后炒股票高手。
“考试场不大，社会发展非常大。”他提示唐要谨慎选择，“你如果还年青20多，你出来随意选啊，如今不能允许你再走回头路了。”
唐尚珺早已觉得，人生之路越走越窄，没有什么选择了。2022年执行的双减现行政策，使他更为迷惘。
8月，唐尚珺到广西平果县一所新开业的民办高中报考，校领导见他并不像学员，询问他，“你是谈买卖的吗？”院校奖赏他3万元左右，每个月补助1200元，也有单人间寝室。近期，他在南宁出租屋复习，每日去看书，煮饭，有时候骑自行车出来兜兜风。准备下期再去学校。
亲人知道他的选择，没再讲哪些。无需再瞒报，他感觉舒服。
交给他的時间并不多了。2022年，广西省逐渐运行新课程改革，2024年将采用新的高考考试方式，不会再分文科理科。
“压力非常大”，他说道，“争得来年（考）最后一次”。
大家最后一次碰面是在广西大学。深更半夜，校园内幽静，唐尚珺仰靠在河边凳子上，身后一轮月亮。在这里无垠的黑暗中，我询问他，将来想过什么样的生活？
他轻轻地吐出来两字，“随意。”
日落时，唐尚珺和何汉立的身影。 图片来源于“纪录少侠”微信公众平台
责任编辑：彭玮
审校：栾梦
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
