农历小年之前的几天，连续数日帮母亲抻纸元宝，足足满满的十二大袋子。
然后又连续两天晚上，在母亲安顿好父亲以后，载着母亲去空旷地带的十字路口，去烧那些寄托和倾注了老人家很多情感的物件。
我年轻时候是极排斥母亲这种行为的，也一定对母亲讲过不中听的话。不过，母亲也许早就忘记了，因为我是她的女儿。
上了年纪以后，不仅内心对母亲的行为不再抗拒，而且为自己曾经的言行懊悔，也愈发理解和明白老人家的心思。
庆幸的是，双亲都健在，我的醒悟还不晚。
母亲带着老花镜，伏在条几上，庄重的写下那些在外人看来有些莫名其妙的地址。但是母亲坚信，那就是他们能收到母亲心意的地方。
母亲是极聪慧的。
妹妹教会老人家用微信语音转汉字。遇到不会写的字，母亲就会说出一句话，然后发给自己，再转成文字。
我把母亲告诉我她要写的诸神明和先人的姓名地址，用粗体黑字打在备忘录上，然后再截图放大，用微信发给母亲。
母亲依葫芦画瓢，用她七十多岁才学会的“童体字”，一笔一画，恭恭敬敬，认认真真的写下来。
与其说母亲在写字，不如说老人家在画字更恰当。
母亲写的慢极了，像个初学写字的小孩子。
我有时会忍不住纠正母亲的笔顺，过后又后悔和自责：老人家能自己写地址和姓名已经很不错了，真不该这样吹毛求疵的难为母亲。
烧完纸回家之前，母亲会恭恭敬敬的跪在地上磕几个头，嘴里还念念有词。
相信逝去的先人能够感觉到母亲的记挂，相信远在天堂的外公一定会知道他的女儿学会了认字写字，现在生活的很幸福……
我们烧纸时，不远处有位穿黄色马甲的环卫工人抱着扫把立在路边，他是在等我们离开时即刻开始他的清扫工作。
东北的冬天天寒地冻，纸灰不及时清扫很快就会冻结在路面上。
离开时我让母亲看了一眼那位环卫工人，母亲说：真不容易。
我说您的记挂和心意，即便不烧纸先人也都知道，所以如果政府禁止我们这种行为，咱也配合好吗？
母亲低头不语。
想起电影《寻梦环游记》中的一句经典台词：死亡不是生命的终结，遗忘才是。
慢慢的，我终将活成双亲的样子。
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
