旧时故乡的普通农家，一年中大多养两头猪，一大一小，大者先杀，小者后杀，不至于让猪栏落空，年复一年，重复着相似的光阴。
一户农家，一年中杀家猪的日子屈指可数，或在过年前的几天，或在其他节日，或在家中有喜、有重大变故急需钱用之时，总之是猪养肥壮了，再养下去也增重不了多少，耗费还多。
父母亲都健在的那些年，我们家的猪栏一直不曾空过。每到杀家猪的日子，我的心里自是十分高兴。那些久违的肉食，经了母亲的巧手，香气扑鼻，总是那样美味得令人心醉，直让我如今想起来犹觉口有余香。
杀了猪，母亲做的第一顿丰盛饭菜，用来招待屠户和捉猪尾巴挂猪毛的帮手，犒劳全家人。这些以来自猪身上的最新鲜的食材做成的佳肴，故乡人称作杀猪菜。
一大碗血旺子是少不了的。杀猪之前，父母亲已将家里的木碗盆清洗了，准备妥当。屠户杀猪时，将碗盆放在杀猪凳前的地上，里面放了少许盐水，并滴上几滴茶油，斜搁一把雪亮的长尖刀。当大肥猪被拖拽着按压在杀猪凳上，踩着马步的屠户，左手箍勒着猪嘴，右手操起那把尖刀对着猪脖捅了进去，一用力，再回手拖出尖刀，一大股鲜红的猪血跟着喷射而出，哗哗落入碗盆。蹲在地上掌管猪血的人，以手速速搅拌。猪的嚎叫和蹬踢越来越微弱，最终死去。那一大半盆猪血不久也就凝结了，用菜刀横竖划开成方形大团，倒入大灶锅的热水里，以小火煮熟，这样就成了少有蜂窝眼的乌红血旺子。煮血旺子时，母亲是取团切片汆汤，放了油盐葱丝，香气袅袅。
猪大肠也是杀猪菜的必备。故乡人吃新鲜猪大肠，尤爱那股残余的猪粪味。新鲜猪大肠切成小段，先以活水煮熟，连汤倒出。锅内再放了茶油，夏秋炒新鲜辣椒，冬春则炒切片的酸萝卜，加入调料，复将大肠带汤入锅拌和。一碗新鲜的活水大肠，或辣，或酸，香喷喷，油嫩嫩，味道十分之好。
屠户原本就是村中最有口福之人，那些肉材好吃，好下酒，他了然于心。肥猪上架剖开时，他已拿了尖刀，先割下腹腔内那条柳肉，再割下一页猪肝，交于我的父母，嘱咐为下酒菜。如此，一碗炒猪肝，一碗炒柳肉，也是杀猪菜中的必然。
在故乡，杀家猪的人家，猪心猪腰子多是自家留着。猪心名义上是孝敬家中年长者吃的，多是切片汆汤。猪心上面那层连接血管的白色冠状东西，村人称之猪宝盖，脆嫩可爱，比纯粹的猪心肉更好吃。村间也常有一种吃法，是将猪心整个儿置于大碗里，并从山野间摘了皂角树的若干大长刺，深插于猪心周边，一同放入鼎罐清蒸。我童年时期，就曾多次享用过母亲做的清蒸猪心，啃肉喝汤，据说这样的吃法，于人心有益。猪腰子则是专门给小孩子吃的，旧时一家中有几个小孩，做母亲的就会将猪腰子剖开竖切成几爿，煮熟了，个个有份。村人认为吃蒸猪腰能治尿床，故我儿时吃这样的猪腰子，又成了母亲重点关注的对象。
村间有一碗心肺汤的好菜，趁新鲜，割取猪心、猪肝、猪肺各少许，切碎了，共汆一汤，佐以油盐香葱，味极鲜美。若是在春节间，猪肝也常有另一种食法，先是大块煮熟，再放入茶油锅里油炸捞出待用。做粉丝汤菜时，将油炸过的猪肝切薄片放入其中，撒上香芹和红辣椒灰，拌了酱油，色香味俱全。
猪肚和猪尿泡，是男人下酒的好菜，新鲜猪肚或猪尿泡切条，炒酸辣椒或者炒酸萝卜，既有嚼头，又开胃爽口，红薯烧酒是要多喝几杯的。在我少小的时候，母亲也蒸过别样的猪肚猪尿泡，她先是将整个儿的猪肚或猪尿泡洗净，里面装满拌了盐的糯米，以苎麻线扎口，盛在大瓦钵里，入鼎罐焖蒸至烂熟，白白亮亮，香气浓郁。吃时，用菜刀切开，全家人各装一碗，大嚼而食，十分带劲。据说尿泡蒸糯米饭，能治遗尿之症，父母姐姐说说道道，又落到我头上，真是好吃却脸红。
小肠从猪腹腔取出来后，以是否入水烫过，分为生小肠和熟小肠。生小肠是村中妇女初生孩子后通奶水的良方，切小段汆汤略略煮熟即食。熟小肠做菜，若是切小段后先略为蒸过，再炒，或水煮，更嫩。小肠不可久煮，久煮则苦。我们家过年杀猪留的小肠，多是油炸后存放。煮烩菜、煮汤菜时，将油炸小肠斜切成薄片，作为面上的点缀，这也是故乡人家的通行做法。
猪腹内有三种油膏，腹壁上的两大块，我们叫板膏，大肠间粘连着那网状的，如花，叫花膏，另有一种厚薄在前两者之间，一丛丛，像丛生的菌子，叫菌头膏。板膏和花膏，用来炸猪油，冬日里沉淀冻结后，雪白硬实。炸过油后，焦黄的膏渣炒腌红辣椒，能使人多吃几碗饭。
菌头膏蒸米粉，味道比肉还香。小时候在夏秋间，母亲偶尔会蒸上一大瓦钵。菌头膏切大块，略略炸出一些油，放了蒜子，放了盐，倒入在手磨上推好的炒米粉，拌和均匀，入锅焖蒸烂熟，满屋异香。端上桌，一家人趁热而食，嚼着饭，嚼着米粉膏，满嘴油光，笑纹荡开。
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
