又是一年5·12。我们在向前走,但是从未遗忘。
对于那一年的那一天,很多人都有属于自己的、独特的记忆,它是很多人生命的痛点,也是很多人开始思考生命的起点。无论是不是亲历者,无论当时身在何地,“汶川”二字都能打开记忆的阀门——里面有撕心裂肺的痛与殇,也有永志难忘的爱和力量。
《那一年,那一天》
关于汶川地震的10个记忆碎片
01
当时在网吧,玩游戏,我在游戏里和一个汶川的女孩子结婚了。玩到一半的时候她掉线了,突然就黑了,以至于我们被“团灭”了,当时还很生气,但怎么找她都找不到,游戏、QQ都不在,电话也打不通……
知道她出事后,我就跟没了魂一样,上了游戏就看朋友目录,看着看着就哭了,就希望她的游戏名亮起来。地震后两个多月吧,实在受不了了,从那以后再也没玩过那款游戏。
如今我已经结婚了,可是她却停留在那个最好的年纪,说我爱她可能有点夸大,当时还不太懂这些,但是我真的想她。
—思念—
汶川地震期间,墙上贴满寻人启事。
02
5·12是我一辈子忘不了的记忆。
那是我在部队服役的第二年,在成都。地震后没过多久命令就下来了,赶往汶川旁边的汉旺救灾。早上五点赶到汉旺,我们是第一批进入的。老百姓看到军车来了,有的鼓掌,有的在哭,更多的是在喊哪里哪里房子塌了埋了人,希望我们去救。那场景我一辈子也忘不了。
刚开始救援的一个多星期,我们基本没睡过觉。下雨天,很多人没地方坐,只能站着,站成一排,每个人手上都有工兵铲,结果大家不自觉地就站着睡着了。睡着后手一松,手上的铲子就掉下来摔地上发出声音,把自己惊醒。我站在那里听到掉铲子的声音连着响。那时候冷饿交加,但是没有听到任何人有一句抱怨的话,大家都特别努力,也许人在那种情况下是没有任何私心杂念的,更何况我们是军人!
—男主角—
汶川地震期间,连续作战的消防抢险救援人员躺在瓦砾上休息。
03
当年我是一名记者,地震时正在北京写稿子。震后的第七天,我背着单位和父母,和老婆以及一个同事前往灾区以个人的名义救灾。登机时行李严重超重,全是给孩子的玩具和药品,航空公司没收一分钱,让我们托运了。
航班上,我向旅客们征集给孩子的祝福,在纸上写下寄语。全航班的人都留言了,有的还要给钱,有的要和我们一起去……最后航班上留下的祝福寄语被北川博物馆收藏。
抵达成都后,出租车公司不收我们钱,给我们车让我们开车去绵阳;到了北川,去了一中,分发药品、玩具……一路上得到了太多人的无私帮助,对我们没有任何猜忌、质疑。在悲痛的同时,也看到了国人的大爱。这是我一辈子最难忘的记忆。
—丸子—
主持人在播报汶川地震灾情时哽咽流泪。
04
5·12地震时,远在千里之外,还是学生,通过电视感受到当时现场的惨烈。最初几天,学校附近只要有电视的地方,全都围满了人,多晚都有人在看。
很多人看一会儿承受不住,走开了,但是过一会儿又回来,就想看看是不是废墟里又救出人了。
5月15日,地震第三天,电视播了被压在废墟下70多个小时的北川青年陈坚的解救过程,当他被救援人员从瓦砾堆里拉出来时,围在奶茶店电视机前的所有人都发出欢呼。当时学校门口那条街上,只要有电视的小馆子,全都能听到欢呼声。
但很快画面被切断,后来才知道,在石板下坚持了快80个小时的陈坚,在送下山的路上停止了呼吸。
第二天上课时,老师专门和我们说了“挤压综合征”:
巨大压力之下,人细胞内的钾和其他坏死物质在被压迫的肢体中悄悄聚集,如果突然解压会造成毒素骤然释放,造成生命危险。
那堂课我永远忘不掉,因为上课时PPT里用的那张图,就是前一天电视里我们欢呼解救成功的那张脸。
—丁香医生—
05
汶川地震的第三天早上,一个师兄没按时到校,班主任以为是睡过头了,没有特意去找,结果一直到第四节课他都没来。打电话问家长,家长说孩子早早就去上学了。这下两边都慌了,上蹿下跳地找孩子。
最后这位师兄在济南火车站被拦截,身上背着家里全部现金、药品和压缩食品,要坐火车去成都再去汶川救灾。多年过去,讲起这个故事,仍旧热泪盈眶。
—佚名—
06
母亲是成都的一名中学数学老师。
那天下午2点28分地震,我找到她大概是四点钟了,她正在安抚班上的孩子们。我叫了一声“妈”。她看到我之后就哭了,她说:对不起,我脑壳头只有学生,居然忘了自己也有个女儿。
她只是个代课老师。
—丁小妹儿—
汶川地震时,搜救人员从废墟里找到的孩子们的书包。
07
重灾区的亲历者。每次回忆,眼泪就一遍遍往外流。
那天,我是直到走出学校,才意识到地震有多严重。房屋全是裂缝,街边堵满了人。当时部队还没有进来,人们只能自救。来来往往的手推车上,要么运送着伤员,要么被衣服直接盖住了脸。
回到家,看着倒成一片的废墟,说不出来话。爷爷用胶布搭了个简易帐篷,从废墟下抬了个沙发勉强能睡觉。快天黑的时候下起了大雨,因为没有买到物资,只能用树叶勉强接雨水喝,吃了一块邻居给的饼干。躺在沙发上双目放空,听着大人们讨论着谁谁谁又走了,谁家的孩子被砸了,一个个鲜活熟悉的生命在那一天突然就没了,最开始的时候还偷偷抹泪,到后面几乎都麻木了。
当天晚上一直做噩梦,一眯眼就仿佛看到那些去世的人,以及回家路上看到的破碎的身体。
等解放军到达,开始救灾工作,食物、水、帐篷也一批一批地运送过来。这时候,悬着的心才彻底放松下去。真的,没有经历过这种灾难,真的无法形容见到解放军的那一刻,心里是多么地信任。
那之后,解放军和志愿者都全面开展了工作。印象最深的是,来自北京航空航天大学的大学生志愿者,给我做了将近一周的心理治愈课,让我彻底不会在晚上做噩梦。从此对北航有一种莫名的感情,立志要考,可惜高考没考好,差了一点点。也是那时候,下定决心一定要做一个对社会有贡献的人。
—佚名—
2008年5月13日,官兵在暴雨中抢运伤员。
08
那一年,我还是小学生,班上学习最差的同学把早上妈妈给他买滑板车的一百块钱捐了出来。如今我已经是大学生了,当年那位同学和我成了至交好友,并一起在公益的路上越走越远。2008年的我们对“慈善”的概念还很懵懂,但我们懂得了可以帮助别人。时间教人成长,也教人学会爱这个世界。
—古大萍—
09
5·12地震那天,我正在备战5月18日即将举行的公安招警考试。突如其来的地震,让人猝不及防,我和家人没有逃生的路,是爸爸用绳子硬生生从三楼把家人一个个吊下来的。经历了生与死的考验,我第一次强烈地觉得“活着真好”!
生命是如此脆弱,人性是如此温暖。身为警察的爸爸告诉我,以后考上警察,如果遇到这样的天灾,无论如何也要担负起该尽的责任。如今,我已在公安战线工作多年,地震之殇已离我们远去,但它带给我灵魂深处的震撼却是时间不能抹去的。我永远记得爸爸对我说的那句话,身为一名人民公安,我时刻准备着,必要时哪怕奉献生命,也绝不后悔。
—阳光下的星星—
2008年5月13日,四川省绵阳市北川羌族自治县,武警战士抢救伤员。
10
那年十岁,四年级,现在新闻里的那些图片是我当时用眼睛亲眼看到的。说要看我成长的人留在了那年,说要一起长大的人留在了那年,我们带着他们的生命一起前行。
—原石—
图文/央视新闻《夜读》整编
“生命脆弱如斯,生者更应奋发,带着念想走到更远。”十四年过去,曾经撕裂的土地,今已平复;曾经受伤的人们,迈向新生。
看看今日的汶川吧,它早已不再是当年新闻里破碎的模样。
看看那些曾揪动你心弦的人吧,他们已经把命运生出了绚烂之花。
汶川这片土地上,有最坚韧勇敢的人们:
他们受过伤,却从累累伤痕中生出力量;他们流过泪,却从无限泪水中收获坚强;他们有不忍回望的过去,却一直、一直走在向前的路上。
致敬重生,祝福汶川。
关于十四年前的5·12汶川地震,
你的记忆是什么?
监制 | 李浙 主编 | 王若璐
编辑 | 杨瑜婷 校对 | 高少卓
★《布宫号》提醒您:民俗信仰仅供参考,请勿过度迷信!