编者按：1935-1936年期间，民国记者范长江来到大西北，进行了历时十个月，行程6000多公里的深入考察，所著旅行通讯在《大公报》上连载，引起了全国轰动，范长江也一举成为闻名全国的新闻记者。这些通讯后来被辑为《中国的西北角》一书出版，半年内即重印7次，后被翻译成外文出版，产生巨大影响，在中国的通讯史上具有重要的里程碑意义。以下节选1936年初，范长江在武威期间的见闻。
范长江（1909～1970），著名记者、编辑
古意盎然的凉州
二十九日车趋武威，武威即古“凉州”，在历史上曾有非常重要的地位。永昌武威附近的道路，其修筑比张掖直可谓为“不可同日而语”！然亦因渠水无适当之管理，随处漫溢，冰滩蔓延，重大的损坏原有的道路，且若干地方缺乏桥梁，车须“涉水而过”，亦为令人不快之事实。
渐近武威，人烟渐密，地势渐开，土地亦现丰沃气象。惟人事方面，则汉人十九身体孱弱，衣服褴褛，鸦片烟戕害后的苍黄瘦脸，挂在多半的汉人头上！凡是身体壮实，衣服整齐，骑高骡大马者，都是回回！
武威北城门楼
千余年前的凉州，是各民族混合居住的地方，而且人口也很繁盛。在唐人吟凉州的诗中，我们还可以推想出当时的情况。岑参诗有云：“弯弯月色挂城头，城头月出照凉州，凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”当时蒙古族尚没有强盛，没有发展到贺兰山、祁连山一带来，故所谓“胡人”，当属于突厥族的回纥之类。惟人口多至“十万家”，虽有文人过甚其辞之嫌，而人口之稠密，当可看出。
至于凉州在过去各民族战争情形，元人戴良之《凉州行》，记述得有声有色：“凉州城头闻打鼓，凉州城北尽胡虏。羽书昨夜到西京，胡兵已犯凉州城。凉州兵气若云黑，百万人家皆已没。汉军西去笛声哀，胡骑闻之去复来。年年此地成边土，竟与胡人相间处。胡人有妇能汉音，汉女亦能解胡琴。调胡琴，按胡谱，夫婿从征半生死，美人踏筵尚歌舞。君不见：古来边城多战死，生男岂如生女强？”
当时的战争，表面虽属民族间的战争，而实则只是“家天下”的几姓人，为了个人利益而发动，拿功名富贵笼络些战争人才，为他们作战，一般当兵的实在没有什么意思。元人宋无《战城南》一诗，深绘此种战争之实际：“汉兵鏖战城南窟，雪深马僵汉城没，冻指控弦指断折，寒肤著铁肤皲裂。军中七日不火食，手杀降人吞热血。汉悬千金购首级，将士衔枚夜深入。天愁地黑声啾啾，鞍下髑髅相对泣。偏裨背负八十创，破旗裹尸横道旁。残卒忍死哭空城，露布独有都护名！”（“都护”当时最高带兵官也。）记者希望以后人类世界上，这种“一将功成万骨枯”的战争，能够减少些才好。
凉州为河西首要地方，无论在地形上、经济上，皆在河西占领导地位，这里因为黄河和其他地理条件，使它有进可以扰动甘陕，退可以静观大局的优越形式。
张掖至永登路径
王莽篡汉时，刘家天下和王家天下还未十分决胜负的时候，西北上有一位非常有眼光的势力分子，名叫窦融，他看看天下大势未定，前途尚难乐观，乃召集他的兄弟们说：“天下安危未可知，河西殷富，带河为固，……一旦缓急，杜绝河津， 足以自守。”因此他就率部进守河西，驻节凉州，以静观天下形势。
到汉光武把刘家天下恢复起来，定都洛阳，然而天水的隗嚣，四川的公孙子阳，和河西窦融，尚在半独立状态中。特别是天水的隗器对光武不大客气，如果他和窦融打成一片，则顺渭水东下以取洛阳，则刘秀的皇帝可以做多久，恐怕还是疑问。
汉光武帝刘秀
汉光武看到这里，于是极力拉拢窦融，封他为五凉大都督等大官，在光武致窦融的一封信上，我们可以看到光武对于河西的力量，是如何的徬徨：“今益州（即四川）有公孙子阳，天水有隗嚣将军，方蜀汉相攻。权在将军，举足左右，便有轻重，以此言之，欲相厚岂有量哉。……欲遂立桓文，辅微国，当勉卒功业，欲三分鼎足，连衡合纵，亦宜以时定天下。”
他的意思是说，你的位置和力量都很有左右大局的能力，我很愿意和你要好。你愿意帮我完成帝王大业，请帮忙到底；如果你想自己当一方之王，亦请早定主意。这封信总算客气而坦白，但是当时的光武已领有中原广大土地，势力已经不小，他反而对于小小河西，这样重视，我们一方面不能不佩服光武帝的眼光，一方面又不能不深刻的了解凉州在西北政治上的重要。
武威现状不乐观
武威烟土，驰名西北，可以连抽至十几次，则其烟性之烈，可想而知。山西境内所消费之烟土，以武威烟为最普遍。城内有电灯、电话、戏院、医院等新式设备，皆为马步青一人所办。马氏为驻防军长官，能用一部分钱花在地方带有永久性的事业上，从远处着想，总比完全在租界上打主意的，要有利于地方些。
武威计有二城，一曰满城，一曰汉城，或曰新城与旧城。新城现完全变为马步青个人练兵场及私人住宅。旧城为一般商业所在，新旧城间有一极为平坦的马路，马路两旁植树已成林，风景宜人。惟此间造林，其树苗乃系砍伐另外民间树木而来，这是“毁林以造林”，真正的造林，不是“移林”，而是普遍的增植树木。
武威东城门老照片
武威的军政情形，记者所知者不多，惟此时适读明戚继光先生文集，见其“誓词”中有云：“其将领士卒，若秦视越，……逈无痛痒相关之情，恣意科敛，以供馈送，分类搜索，以需造作，极力谘询，以奉奔走，俯首侦伺，以徇好恶……至于随处差委员役，极徬徨以应……却将事实，一毫不为。”我希望凉州不会是这样。
地方军权如果侵入了税务、司法、县政，那简直是不可收拾。所以凉州的税局、法院、县政府在他们正当业务之中，都非常清闲，地方上几个大绅士与军队“勾结”，包办了一切。
县政府所能做的工作，就是“逼款”。记者在武威是住在距县府不远的地方，每天夜晚都有许多人从县府垂头丧气的出来，引为奇怪。
有一天晚上，特别去参观究竟。当记者将近县府的中堂，有两种声音刺入耳鼓，声音发自相近的两间屋内。一种是：“帕、帕、帕、帕……”的竹板击软性物的声音，杂以：“一呀，二呀，三呀，四呀……”的唱数声，再加以“哎呀！哎呀……”的惨叫声。另外一种是：“碰扑！”“碰扑！”……的重杖击一种松中带硬的物体声。还“嘿”，“嘿”……声，和“啊呀！”“啊呀！”的沉重痛呼声。再前进数步，在两处黑暗的灯光中，显出活动的复杂人影。
记者渐挤入人丛中，先向“帕”，“帕”，声那面走去，只见两位操贵州口音的人坐在一张公案上，案上有一盏异常黑暗的莱油灯，中国土红纸做的灯罩罩在上面，他们每人头上戴一顶土耳其式帽子，看来一位是科长，一位是科员。
科长坐在上方，面前放的几本粮册捐簿之类，手里拿一根小鞭，似乎是临时的指挥棍。科员坐在侧方近灯处，前面也有记帐的簿子，随时把钞票对灯光照照，似乎在看是不是假的。公案前面有八条特制手刑木凳，八个衙役分两行各人管理一张凳子，凳子上正有几个人被打着。外面环绕凳子站立的，有近百的“非绅士”模样的人，也有些随便坐在地下。不过，大家的情绪，没有一个觉得奇怪或者紧张的样子，似乎都是等着“消了差”就算完事的神气。
突然，“王大兴”的叫呼声，发自科长口中，人丛中应声出来一个中等身材的人，他很迅速的跪在公案前面，是什么的脸面，记者没有看得清楚。
“你的款子怎么样？”科长问。“没有法子想！老爷开恩！”这是回答。 “不行！打！”指挥棍向那人一指。“老爷！我今天只有五角！以后再想办法。”“不行！打！不过，少打你十个。”
于是衙役把那人右手上了刑凳，那人的左手往衙役的手上一放，有极轻的多数金属块相互压击的声音，发自两手相接的刹那间，随后我只见竹板头落在凳子上面发响，被打的那人空叫了一会，就退回人丛中去了。公案上的那位科员，把两张小票看清，和一些铜元数妥之后，郑重的放进了钱柜里，接着又有人被叫。
记者又转身到另外有灯的地方去看。有许多人正围着一间屋子，从窗子上往里面探视，秩序很乱。
到门口往里面看，一位身材高大的汉子，站在公案旁边，左手按着桌沿，右手恶狠狠的指着地下，口里说：“看你缴不缴？！”一个破了罩子用纸糊上的煤油灯，挂在大汉身后的公案上方，光线非常微弱，不能清晰的看出屋内情形。
不过，这一点却看得清楚：在大汉的指头下面，和衣平卧着一个男子，他的头和脚，各有一人按着。身旁立了一个衙役，右手提一条结实的木棍，把一头顶着地板，左手叉在腰间，粗而且长的呼吸着，似乎在休息。地下被按的那人没有动作，也没有说话，只有他的呼吸急促而微弱，略挟昏迷的呻吟声。
空场上突有小贩叫卖“油炸豆腐”，记者想起当晚有人请赴茶会，才挤出人围，再通过小贩的包围，出了县府。
民间对于军队与地方各机关的供给，实已疲于奔命。如柴一项，民间亦有拆屋作薪，缴纳“官柴”的现象，所谓“斧劈柴，一斧一心酸，昔为栋与梁，今为樵与薪一”，这样的历史谚语，我们不要忘记！
记者过武威时，驻军正大劈了两个劫人犯，把血淋淋的人头，挂在城门上，示众三天。他们以为这样严刑重罚，可以制止盗贼的发生，其实未必尽然。请看宋末文天祥给当时湖南大帅江丞相的信中，关于“贼”的讨论：“盖贼有出于田里之饥荒，有激于官吏贪黩……”，所以真正原因不除，民生日渐破产，无论如何杀头，都是不行的。
三月八日记者特至凉州西二十里之天主教堂一行。此间原为甘宁青三省天主教之总机关，创立已将近百年，现总会虽移兰州，此间仍为各种聚会要地。堂中多德国教士，华服华语，除面目外，不易别其为非中国人。他们自己种有葡萄，自酿有极佳之葡萄酒，记者痛饮几醉。唐王翰《凉州词》云：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战儿人回？”记者如不到天主堂，几错过凉州之“葡萄美酒”矣。
此等教士有种种方法吸引民众，交接官厅，人多精干老练，对于中国社会情形洞悉无余。关于军事消息，中国边地官厅，往往须借助于他们，始有应付办法。
记者对于宗教，认为各有其真义，各人尽可自由信仰。但外国传教士自由在中国设立教堂，设置产业，收纳教徒，有组织有计划的分布全国，是否会有其他的危险，颇值得研究。
记者且举一段八国联军时的历史，读者可以参考。
八国联军总司令是德皇威廉第二的侍从武官长瓦德西伯爵（Waldersee），他进了北京，再发兵攻张家口之后，给德皇有一个详细报告，兹节录其中一段：“关于侦探一事，极难着手组织，所有内地消息之探知，余（瓦氏自称）多赖天主教神父之助，而且此种帮助，系出自彼等情愿。惟其中极为老练聪明之主教Farier，不幸已于数日前，前往罗马，离开中国。彼临行之时，曾训令彼之代表Jarlin主教，须务尽力助余。因此上校Yorck伯爵进兵张家口之时，曾有许多神父随营效力相助。”（见王译中华版，《瓦德西拳乱笔记》）
阿尔弗雷德·冯·瓦德西 （1832－1904）伯爵，德国元帅，曾任八国联军总司令
此种太高级的军事政治行动，我们不能说一般传教的都知道。而且真正以传教为神圣任务的人也很多。我们不能不引为忧虑的，是中国政治力量不能自由支配的如此其多的外国传教士，如蛛网式的布满了中国，为中国自己打算，为公正的道理着想，是不是一件非常值得考虑的问题？
和武威的朋友告别是九日的事情，道路溯白亭河而上，至古浪已是六千英尺的高度。古浪为甘肃最易地震区域，城垣今已无存，住屋亦无多，县城直等乡镇。古浪南有古浪峡，峡窄而长，车行甚险，为军事战守地。再南即过一万英尺高的乌鞘岭。当夜因天晚，乃宿岭北小镇龙沟堡。
（按：1927年5月23日，古浪发生8级大地震，造成4万余人遇难）
乌鞘岭
次日清晨乘冰冻地硬翻乌鞘岭。岭上有韩湘子庙，俗传至灵，过往者皆驻足礼拜，并求签语，记者亦随诸人之后，拜求灵签，欲问“中国今后数年之局势”，乃签书云“子当贵，病速愈……”！大概韩湘子近年亦“态度消极”，“不问国事”，故“顾左右而言他”！"
下乌鞘岭，车涉庄浪河上游冰滩而过，冰已渐解，颇为危险。循庄浪河西岸下行，过镇羌驿，岔口驿，再至武胜驿，过庄浪河大木桥，转至庄浪河之东岸，旋到永登县。这是记者旅行祁连山南面青海区域的故道了。
欢迎关注：青格历史
以青海为主线，展西部之精彩！
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
