文/丁朝欢 主播/童童
起初，他只是一直蹲在菜摊旁，盯着钱夹发呆。
慌忙躲三轮车的学生无意踩翻竹篮，香椿撒满一方台阶，更多的坠到石板桥下，浮在水上。犯错的人满脸愧疚，连连弯腰，想帮他把较干净的部分捡回来，他摆手：“不用，你先去上课，别迟到了，不碍事，我自己来就好。”
无奈年事已高，行动迟缓，他还没来得及捡多少，就被来来往往的路人踩过。
小孩抿着嘴为难，看了眼时间，像是下了很大的决心，放下书包，挽起裤脚，越过青石板，将路上的，连带着河沟里的香椿一并清洗干净，悉数交还给他。最后，深深鞠躬致歉。
图片来源：全景视觉
我路过菜市场，目睹了全过程。老人和善，小孩知礼，香椿青翠，还滴着水，新鲜有余。正巧家人寄来一箱土鸡蛋，七把野香椿，可以佐着吃很久了。
走上前向老人说明来意，他先是细细把香椿里有瑕疵的部分摘取净，再双手将它拢实，接着系紧稻草打上结，然后帮我放在背篓里。做完这一切，他才伸出食指，往下一弯，表明要九元钱。
我四下张望，并没有看到收款码，他笑着说：“不要紧，你以后再来给都可以，我不会用那玩意儿，等你有现钱了再说。”
他执意如此，我也只得择日再来。我沿着石阶路而下，去往水果市场，回头再看他时，他又蹲在菜摊旁，望着钱夹发呆。
再找到他，他好像已经忘了我，茫然地看着我递过来的十块钱。我像他之前那样用食指比画着“九”，提醒他：“香椿。”他这才恍然大悟，从外套内层掏出钱夹，从里面摸出一张一元钱之后，才接过我的钱。
我打趣道：“要是我不来，你咋办？人人都来占便宜的话，你岂不是要破产。”
他笑笑，并未理睬我的揶揄，将钱夹放回衣兜后，拿起一本破旧的书，静静地看起来。
半晌，他才想起正事似的，不好意思地解释：“我刚刚又走神了，对不住呀小姑娘，你看看这些菜，南瓜尖儿、小洋海柿（小番茄）、豆干、娃娃菜……你随便挑哈，哎！老张，好久不见了，今天还是要点旱黄瓜？”
旁边来了一个和他年纪相差无几的人，提着蓝色布袋，略微发皱，上面印着“药店开业大酬宾”的字样，布袋子里还塞着几个小塑料袋，一看就是攒了很久反复利用的样子。
图片来源：全景视觉
他们瞬间聊起家常来，我又被他撂在一边。
两个人身上都是层层叠叠的岁月，往事江水一样滚滚袭来，全然不顾来问菜价的路人。我在一旁干着急，老伯啊老伯，你成天盯着钱夹都要盯出洞来了，怎么对菜摊的生意视而不见呢！还想不想赚钱了？
我着急到想帮他卖菜，他却和老张谈得越欢了。直到老张拄着拐棍，拎着菜回家了，他这才转过身来，摸着竹筐坐下。
强烈的好奇心油然而生，我挪到他旁边询问。
“老伯，你到底是不是卖菜的？看样子你对赚钱并不上心，那为什么成天数钱呢？”
“我当然是卖菜的，但我啥时候光顾着数钱了？”
“那你为什么一直盯着钱夹看？”
“哦，那个呀，那个说来话长……”
他终究没有说。
在隔几条街的面馆里，我遇到了老张。他先我一步到达，正大快朵颐，看见我，便热情招呼我坐在旁边的空位上，问：“女娃儿，你认识老邓？”
我和邓伯的相识三言两语就可以说清，便反问老张。他捧着碗喝完最后一口汤，絮絮叨叨说了很久。从他的夹杂着感慨与回忆的长篇大论中，我大致总结出了老伯的境况。
图片来源：全景视觉
老伯姓邓，本地人，家住在15公里外的蔬菜生产大队。早年间外出打工，阔别几十年后才回到老家，修葺了杂草丛生的土屋，无父无母，无兄弟姐妹，无妻无子。一个人住，花销颇少，就算只靠政府低保也能过，不知他为什么卖起菜来了。
那天邓伯并未与我交谈太多，或许是我的莽撞提问使他不知如何作答，他只是颤颤巍巍地掏出钱夹，递给了我。
是很简单的款式，从表面褪掉的颜色都可以推测用了至少二十年。当时他看我不好意思打开，又将钱夹取了回去。
他小心地从钱夹里抽出一张照片，再掏出一方白手帕细细擦拭干净，笑盈盈地递给我。一寸的黑白老照片，夹这么多年，已经薄得像张邮票。照片上是一个笑靥如花的女孩，扎着两个小辫咧着嘴笑，青春洋溢，看起来只有十五六岁。
是他的女儿吗？仔细端详后又照着老伯比较一番，不太像，何况老张说过他没有子女。而邓伯也没有解释，只是摩挲着照片说今天时间差不多了，该收摊了，改日再聊。
收拾完后，他担着那挑还剩大半的菜担子，顺着街道扬长而去，看着瘦骨嶙峋，腿脚倒还利索。
图片来源：全景视觉
再见到他时，他还是蹲在黄桷树下，端着磕了一角的铁盒，里面装的是自己做的茄子和豆腐，就着隔壁阿婆送的辣酱，腮帮子胀得鼓鼓的，吃得很香。
还是一如既往地含着笑，眼神清明，只可惜生意不好。移动支付很便利，如今已很少有人带现金出门，光顾他摊子的，也就几个老顾客。
这次远远地瞧见我来，他老早就把钱夹拿出来放在膝上，我知道他要开始向我解惑了，关于我好奇已久的钱夹里的她。
“邓伯，这是谁？”
“我妻子。”
早该想到的，老张说他结过婚，在打工的地方认识的，但返乡的时候还是孤身一人。
他仰面望着蓝天，黄桷树叶子婆娑，斑驳的树影在他脸上变换着位置，他缓缓说道：“竟然已经过去12年了……”像是自嘲记性不如从前，他又笑了，笑得那样力不从心。
“小妹，她姓林，单名一个‘笑’字，人也爱笑，那么好一个人，活得却这么坎坷。照片是我带她去拍的，那是她生平第一次去照相馆。
钱包是我们在一起第十年她送给我的礼物，花了她足足半个月的工钱。我还记得那天下着雪，我把她的手揣到兜里，她的手冻得通红，头靠在我肩上。
图片来源：全景视觉
那是她31岁的生日，也是我们结婚的第7年。她跟着我没过过什么好日子，明明她的生日，收到礼物的却是我……”
邓伯合拢饭盒，将照片放回钱夹内层。
邓伯与钱夹里的她相识于一场意外。
40多年前的一个冬夜，年少的邓伯刚下夜班，准备和工友们一起到附近的羊肉馆里吃一顿，喝点小酒驱散寒意。路过巷子时听见里面传来乒乒乓乓的响声，定睛一看，是隔壁车间的几个年轻人围着一个小姑娘，大意是要她答应其中某个人的追求。
说是告白，看架势明明是威胁。本来邓伯是秉持“多一事不如少一事”的处世原则的，奈何喝了点酒，抵不住血气方刚，就那么冲上去了。
邓伯说到这里不好意思了，“我也是头脑发热，一群壮汉我能打得过？这种情况要是发生在小说里，那就是英雄救美的桥段，但被打趴在地的愣头青算不上英雄，一旁瑟瑟发抖的她倒是‘美’，如果美人可以是哑巴的话。”
等到在羊肉馆结账的工友路过此地时，邓伯早就鼻青脸肿了。工友蹲在垃圾桶后，谎称巡逻的人来了，一群人便倏地跑开了。但好在被他这么一岔，那姑娘算是没事了。
图片来源：全景视觉
邓伯醒来时，眼前是上铺室友的床板，他不知道自己是怎么回到宿舍的，只觉浑身酸痛，头上还缠着绷带。
他后来才知道，救下的那个女孩叫林笑，也是厂里的职工，只是刚来又是个哑巴，被安排在最不起眼的工位，所以面生。
小姑娘长得不错，车间里的女工都羡慕她那头又黑又亮的头发。不过被女工们喜欢的男技工追求可不是什么好事，巷子里发生的事传开后，林笑更受排挤了。
厂子规模较小，低头不见抬头见的，欺负一个人也就是那些办法，食堂打饭故意少分量，把人锁在公共浴室不开灯，把人家洗干净的衣服丢到地上之类的。
小哑巴生得倔，波澜不惊地应对所有刁难，有时还笑得更甜，那些女工欺负久了自感无趣，渐渐也就淡了。
林笑悟性高又肯吃苦，没多久就升了级，改到邓伯所在的车间当技术工人。刚开始两个人不知道怎么交流，全凭默契，对眼时只知道傻乐，日复一日地相处下来，甚是愉快。
待邓伯学会用手语忐忑地表明心意，两个人在一起也是水到渠成的事。
林笑不是天生就哑，是小时候父母只顾照看新生的儿子忽略了发烧的她所致。
她中学以前成绩还算上游，如果不耗太多时间做家务的话，应该是可以更好。
山沟沟里的农活太多了，比起读书，父母更愿意她早早嫁人。
所以16岁时，她父母谎称没有收到录取通知书，软硬兼施地要求她不要继续读了，盘算着哪家给的彩礼多。她于是坐上火车，走得远远的，再也不肯回去。
图片来源：全景视觉
“从我认识她起她就是那个样子，两根辫子又粗又黑，面容清瘦，有两颗小虎牙。老张跟你说了吧，我父母早就死了，我算是为了谋生去外地打工的。”
他们相恋几年后才结婚，因为她是逃出来的，没办法领结婚证，两个人就在出租屋楼下的面馆里点了最贵的双椒牛肉面，在那个帮过他们的工友的见证下私订终身。
老板够实在，牛肉放了两勺，只是红椒太辣，一对新人，男方辣得眼冒泪，女方辣得嘴通红。
在厂里省吃俭用攒了一笔钱，规划着自己的小家，日子窘迫心底却踏实。可是，一纸病情诊断书陡然到来。
而后的日子，双双辞了职，医院变成了家。一个在病床上睡，一个在椅子上趴着歇。邓伯开始了白天在机械厂打工，晚上在夜市卖铁板烧的生活。
病情还不太严重的时候，林笑也会做点手工小饰品，放在邓伯摊子旁边卖。再往后，当地的医院已经无能为力了，他们便如浮萍一般辗转各地。她的病情久不见好转，最后连勾线的力气也使不出来，邓伯就又揽了好几份工……
林笑的大辫子变成了毛线帽，盖在光秃秃的头皮上，手臂上也布满抽血输液的针眼。她只能蜷缩在被子下，看着为她四处奔波的男人。
邓伯长叹一口气：“我才不管她变成什么样，我只要她活着，可是雪花般的缴费单压得我喘不过气。”
图片来源：全景视觉
“每年她的忌日我什么都做不了，一个人在家门口坐着，回忆我们在一起的无数个瞬间，幻想她要是活到现在该是什么样子。至于她的身后事，我家这边她从未来过，而她父母家她也不愿回去，她撑着身子半坐在病床上，泪眼婆娑地比画着，嘱咐我把她的骨灰撒在最近的河流里，让她无拘无束地漂到大海里去……”
老邓顿了顿，接着说：
“她这人，明明谁都没有放弃她，自己却把所有事情规划好了。我肯定不答应，啥也不说就紧紧抱着她，给她擦眼泪，本就瘦小的她被这个病折磨得一点肉都没有了，轻飘飘的，像一只断了翅膀的鸟一样窝在我怀里……”
说到这儿，恰巧有一只麻雀从黄桷树上跳下来，啄食着邓伯事先放的饭粒。
“女娃儿，我没什么可讲的了，这把菜薹给你吧，我该回去了。”
我拿着那把菜怔在原地，目送着邓伯远去，此后数月里，再也没有见到坐在台阶上，一直看钱夹的卖菜老人了。
点击蓝字查看往期推荐
雷佳音、汤唯“往事”被扒，3亿女性的体面，被无情撕开了……
爱恨纠葛、满屏狗血，19年前孙俪的这部国产神剧，为何让人欲罢不能？
从土大款到隐形富豪，我越来越不懂国产剧里的有钱人
快40岁了，她凭什么还能靠“甜”霸屏？
作者：丁朝欢。值班编辑：刘艳。
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
