↑点击上方，关注三联生活周刊！
-本文为读者投稿，不代表本刊立场-
1
记得小时候，村里一有人去世，只有孩子最兴奋，全天随着送葬的队伍跳来窜去，看着队伍里的人哭的死去活来，不明所以。
那时候，觉得死亡是一件热闹的事。全村的人都挤到那一户人家里，干这干那。隔着村很远都能听到喇叭唢呐声，亲人的哭声也是一阵盖过一阵。
那时候，印象里，死去的都是很老很老的人。
父亲和母亲会在得到消息的第一时间，表示惋惜和难过。然后换上合适的衣服赶去那户人家帮忙。
村里有一个“白事委员会”，三五个人组成。他们都是有名望又能主事的人，负责安排整个葬礼的全部事宜，从发讣告到安排“豆腐饭”，每一个细节他们都会考虑清楚。
而那些亡者的家属们，只需要跟躺在棺木里的人，做好这一生中最后也最声势浩大的一场道别就好了。
死亡意味着什么，对于还是孩子的我们来说，全然不知。
2
第一次感受到死亡的气息，是在研究生毕业的第一年。我拿了第一份工资，买了很多的地方小吃，从杭州赶回山东老家。
那天我没有先回家，而是直接去了姥姥居住的小院。我要把用我挣得钱买到的礼物尽快地送到她的手里。她是那么贪吃又喜欢炫耀的小老太太。
然而，我没有找到她，小院空落落的。她没有坐在板凳上给母鸡切野菜，没有在那棵核桃树下的菜地里浇水，没有在水塘边洗衣服……
我看到赶来的母亲，眼睛红肿：姥姥，已经走了。
不让我回来，是姥姥生前的遗愿。她觉得我刚工作不容易，她觉得我急匆匆回来会出事，她觉得我会害怕。
是的，我害怕了。那个热闹的小院突然间变得好陌生，门怎么会那么破旧？地怎么会那么脏？明明是夏天，怎么会有那么多落叶？
人在，万物才有灵气，人去，一切都无颜色。死亡就是那么的可怕。
我想象着她吃着我给她买的糕点，满脸皱纹的样子，泪流满面:再也不会有人一边看我写暑假作业，一边给我赶蚊子；再也不会有人知道我来，踮着小脚在胡同口迎接；再也不会有人，从床头的抽屉里给我抓一把糖果吃……
诚然，姥姥年纪大了，离开是必然的事，我难过，但能接受。
3
姥姥去世不到三年，母亲就病了，癌症晚期。这次的死亡逼近，让我措手不及，母亲才五十多岁，是我从来都没有想到过的。
我向公司请了很长时间的假，陪她在济南看病。在那满是药水味的病房里，我经历了二十多年来最难熬的岁月。
我瞒着病情，强颜欢笑，对母亲东骗西骗。可命是自己的，她比任何人都清楚自己的状况。上有老父亲，下有刚成家的女儿、未毕业的儿子，她对死亡充满了恐惧。
充满恐惧的何止她，还有我们。没有人能承受死亡之重。
因为肿瘤热，母亲每天傍晚五六点钟都会高烧，烧的满脸通红，浑身发抖。看着往日里坚强能干的她被病魔折磨的痛苦不堪，我才知道生命到底有多脆弱。
肿瘤医院的周围，到处都弥漫着生死之战的硝烟。我看着那些人坐在轮椅上，头发掉的精光，两眼无神的看着街道上的车水马龙。他们想活着，他们在抗争。外面热闹的世界，曾经也是他们的主战场，如今却与他们无关。
母亲也是这场战争里的勇士，而我，无法给她支援。
在医院旁边的小出租屋里，我祈求上苍，用我十年寿命换母亲五年无虞。我关上灯跪在地上磕响头，每天一百个。
是的，受过高等教育的我，做出这样的事情看起来多么可笑。然而，只有经历的人才明白，当你拿着病例跑遍全国的各大医院，却只看到医生的摇头时，当你知道马上要失去至亲却无能无力时，是多么的无助和无奈。
求人不行，便开始求天。不管是科学还是迷信，只要有一丝希望，都是救命稻草，想拼命的抓住。心里有份寄托，死亡才不至于那么可怕。
4
母亲跟癌症抗争了八个月，就走了。
看着她安静的躺在那里，制氧机的“咕噜咕噜”声停了，她费力的喘气声没有了，我才明白原来死亡是那么安静。我流了很多的泪，却没哭出声。以前葬礼上那些嚎啕大哭的人，哪里来的力气？
那是农历十一月的天气，我跟弟弟守在母亲身边，油灯的火苗被冷风吹的晃来晃去。按照习俗，火不能灭，因为母亲的魂魄要靠它去指引。
都说人离开时，听力是最后消失的功能，我跟弟弟在母亲身边说了很多很多的话，从小到大，工作学习生活……
家里挤满了前来帮忙和送别的人，母亲虽然年轻，晚辈不多，但人缘很好。灵车停在家门口，哀乐穿过整个村庄。
母亲被人抬了出去，再回来时已变成一堆白骨。那是我第一次知道，从火葬场回来的，并不都是装在罐子里的骨灰。
在那个狭小的棺木里，除了母亲的骸骨，我放了一些她生前喜欢的衣物和饰品。然后偷偷把她常戴地一个项链挂在了自己的脖子里。这是一个念想。
“娘啊，喝汤……娘啊，喝汤……”村里的老人们教着弟弟边把汤撒在院子里，边喊。喝了家里准备的汤，才能忍住不喝孟婆的汤。记得住生前的事，我们以后才能再团聚。
弟弟很认真的做着。死去的人已被死亡带走，活着的人却继续被死亡压榨着。这个仪式，让未来可期，所以我们都很重视。
5
母亲走后，我消沉了很久，我不明白，为什么失去至亲的人一定要是我，为什么死亡要来干扰我的生活？我的母亲是那么的勤劳善良，我们的家庭曾是那么和谐美满。
那时的我常常站在窗边想：死亡到底有多可怕？如果真有来生，那我只要鼓起有勇气纵身一跃，是不是我们母女就能再重逢？
后来，我怀孕了。在产房里熬了一天一夜，我拼尽所有力气，生下九斤多的孩子，是个儿子。幸运的是，儿子的到来拯救了我，让我对死亡的态度发生了180度大转变。他出生前，我总会觉得死了也挺好，可以见到母亲；他出生后，我只想活的久一点，陪伴他的时间长一点。
他的笑，他的一声妈妈，足以融化千年冰霜，温暖人心。多给孩子一点陪伴，应该是全天下父母共同的心声。
但死亡从来不会管你想怎么样，它只管自顾自的去带走它想带走的人。
6
不久前，一个同学，儿子刚刚出生，却被诊断得了扩张型心肌病。医生给出的结论是:如果找到合适的心脏，生命期最多只有两年。
我去看他时，一向阳光开朗的铮铮铁汉哭得像个孩子，哪个当父亲的不愿牵着孩子的手看他蹒跚走路，听着他咿呀咿呀的叫着爸爸。可他，不知道自己还有没有机会。
半年前，一个比我小两岁的女同事，在咳了几天晕倒后被送到医院，就再也没有回来。
看着她空荡荡的办公桌，想着葬礼上她父母悲痛欲绝的模样，我也心如刀绞:父母养了她长大，她却没有机会陪着父母变老。
去年梅雨季节，朋友的爸爸骑着电动车被转弯的大货车碾在下面，车筐里还放着他从农贸市场买回的土鸡。
朋友说，电话打过来的时候她还以为是骗子，因为就在几个小时前她还告诉爸爸，今天下了班带着孩子回去吃饭。她说，意外还不如生病，起码人心里有个准备。
身边的人，真的一不小心就可能不见了。有多少人，如我这般年前还是赖着母亲讨红包的孩子，年后就逼不得已的成了大人。多少中年人的父母，已经去了另一个世界。一别两宽，再也不见。
没有谁愿意直面死亡，可它就是来了。人到中年，死亡真的就在身边，近的让人心里发慌。
7
人，总要在没死之前，做些不负此生的事。
前几天，跟朋友聚餐。上次见面她还是个雷厉风行的女强人，销售业绩公司前茅。这次见面就退居二线做起了闲职。改变她的，就是死亡。
一次出差，她出了车祸，跟死亡打了个招呼。
“命硬，阎王没要。”她给我展示了头上留下的长长的疤痕。“在昏迷之前，我在想上次答应儿子去游乐场还没去，给父亲买的衣服还没给，好久没跟丈夫单独出去吃个饭聊聊天了……如果还能活着，多好，这些事我都得去做。”
她活了过来，于是决定把更多的精力放在爱的人身上，去做自己想做的事，不负短暂人生。因为一不小心，可能就再也没有机会。只有在死亡面前，人才能如此顿悟。
除了生死，真的一切都是小事。在人一次次的感受到生命的脆弱之后，便会更加明白生活的意义。
中年真的挺好的。看到了人间百态、生死无常，且还有时间和机会，过想过的生活，陪想陪伴的人。
一生真的太短。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数三千字以内为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
