澎湃新闻记者 邹佳雯
周寰 设计
疫情来袭，居民互助和社区自治成为被重点探讨的话题。当浦西进入足不出户的“相对静止”状态，在社区中，一种“流动的丰盈”出现了。
我住在宝山区庙行镇的某居民区，小区有一千多户。4月1日，我报名了社区疫情封闭管理期间的志愿者职位，试图参与、观察特殊时期小区的运作。看看这个抗疫的“最小单元”，如何切实发挥作用。事实上，收获比我想象的大得多。
临战：纷乱的消息和互相道谢
3月31日，我进入了小区志愿者群，群里一共加进来近150人，包括5名左右的社区工作者。当晚，社区工作者对进群人员进行分工，值守楼栋、从小区门口配送物资到楼、协助核酸检测，大体分为这三类。
核酸检测扫码工作台 本文图片均为 邹佳雯 摄
值守门栋的志愿者
起初，我对志愿者微信群没有设置免打扰模式，手机离身十余分钟，显示未读信息已逾99+，快速滑动看了看大家在说什么：确认职位的、说明自己服务时间有调整的，询问具体问题如是否提供午餐、是否有更多防护物资的，还有表达积极性的，五花八门。社区工作人员被一百多人反复@，悉心答复，后在群公告中放置共享文档，请大家自行填写服务时间、在表中打勾以示确认岗位。
与此同时，我留意到自己所在楼栋的居民微信群，社区工作人员也在发布第二日安排的消息。告知大家4月1日及之后一段时间垃圾何时扔、排队做核酸时要保持2米间隔等。同样，也有居民提出个性化问题并@社区工作人员。
这让我突然意识到，这仅有的几名社区工作人员，在组织志愿者的同时，更在同步组织着上千居民。我似乎都能想象到，他们在屏幕前噼啪打字、脑袋飞速运转，回应所有人的样子。
晚上，志愿者们收到通知，前去领取防护用品并简单培训。领到物资的时候，我说了句“谢谢”，社区工作人员摇摇头说：“是我们要谢谢你们。”
小区居民正在排队做核酸
迎战：作为补充的“民间”组织者
小区通知的核酸检测开始时间是4月1日早晨7:30，早班志愿者穿戴好防护装备，6:45集合，先进行抗原检测。
我被分到了小区防疫保障组，主要负责运送快递外卖和机动工作。领队人称“蒋工”，不是社区工作者，只是一名有过多次志愿服务经验的普通居民。起初我不理解，这样一支志愿者中重要的分队，何以不启用正经八百的社区工作者组织。见到蒋工后我明白了——上听政策，下接地气，蒋工是这么个“乡绅”似的人物。
集合的时间尚早，蒋工看看天笑说，大家都是好心人，本说可能有雨，这下天公也为大家作美。蒋工自己倒确实做了下雨的打算——背了两个防水的透明包，一个装手机，一个装表格白纸和水笔。蒋工说，这是此前他出去越野时装地图的装备。
几句话一出，本来大多互不认识的志愿者们之间的关系松快很多。我留意到有30位保障组志愿者，其中还包括两位过了退休年龄的上海阿姨。一个小区的人同住十年，我和很多人第一次产生沟通，家庭、工作能聊，附近哪里好吃能聊，再一起畅想一下宝山区会给我们发什么菜，共同语言很容易激发。
“小区居民的素质普遍不错，碰到不好沟通的，不要硬上，注意防护，及时报居委。”蒋工嘱咐完，大家进一步明确岗位，各自上岗。
核酸检测：新手“大白”和泰州“大白”
小区将核酸扫码的工作交给了志愿者。我被分配补充到这项工作，正儿八经地穿上了“大白”版防护服。
第一次穿“大白”，心里“抖哗”。一位庙行镇防控办的工作人员也在社区，看我穿完“大白”大摇其头，遂一一指点——服装上层的胶布粘好，裤子缩进鞋套里，手套戴两层、绑住袖口，直到看我一整个密不透风，才放我上岗。此后收工时，我又与这件装备“搏斗”许久。
志愿工作的时间过得飞快，只看到小区居民一个接一个地来扫码做核酸，闲下来才会感到一阵迟来的疲惫。扫码这样看似机械的工作，也会碰上突发情况，比如网络不佳、条码打印机器卡顿。
第一次碰到了条码打印机器卡顿，给我慌出一头汗，所幸志愿者配合默契，第一时间在工作群中发布消息：东门检测点设备故障，后面志愿者带队下来做核酸可放缓速度。我心里连连感谢我的同伴们。
跟着工作人员操作了一通，重新打出条码后，我抬头一看，居民队伍在原地停留很久，不少人脸上已经出现不耐烦的神色。我心里默默说抱歉，手头赶忙跟着重新做起来。脑海中这时候也想起自己此前排长队时的不耐烦——换位了才懂，突发情况原来是这么发生的。
核酸检测中，按照要求应当每人间隔两米排队，但不少是小区里相识的亲友，队伍排着排着就“黏”到一起，维持秩序的志愿者不得不反复提醒。总之，每个看似轻松的岗位上，都有意想不到的工作量。
结束上午的工作，我和候补采样的“大白”抓紧沟通了几句。得知，我们小区的检测人员来自江苏泰州，凌晨便启程赶往上海，今天他们一百多人的队伍，要完成4万份的采样样本。一会儿她会把此刻正在采样的人员替换下来。
再过一会儿，我看她还没到上岗时间，勾着身子坐在没靠背的椅子上，闭眼睡着了。
“社区为我，我为社区”，感受到“消失的附近”
4月2日，我又参与了小区分发街道“大礼包”的工作。遇上过快递员写错楼栋号整得志愿者满小区找“失落的快递”，遇上过居民家中存粮不够打电话向居委会求助的，并不总是顺利，并不都能解决。
在小区门口等待物资配送的志愿者
但一天的磨合后，团队之间更能感觉到一种天然的信任和默契，来自各行各业的人为了共同的目标而努力，一些“社区为我，我为社区”的“共同体”也瞬间出现：有志愿者说，自己的物资储备充足，希望把自己的这份“大礼包”留给高龄、独居老人；有志愿者把菜送好后，还会留下来扫净飘在地上的菜叶；有的志愿者提议着工作优化方案，留下来和社区工作者反复探讨第二天怎么实施……
配送物资的志愿者
收班回家的路上，我从不常走的一条小道穿了一下，与一边公园高树上的鹊鸲打了个照面。我们的社区竟还有这样的“邻居”吗？我的脑海中闪过永远伴随着消息提示铃出现的社区工作者，闪过用防雨袋装手机的“民间高人”蒋工，闪过骑三轮车、扫地、蹲着打包的志愿者们，这些我“熟视无睹”的身边人，我感到曾经似乎“消失”的邻里在重现。
在一个社区生活许久的人们，或许会趁此机会有意识地结识和谅解彼此。我永远不会感谢疫情，但我会想念这段社区共生的日子。
责任编辑：陈少颖 图片编辑：金洁
校对：张亮亮
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
