“真的好想中彩票啊，妈蛋！”
就像千年不冒泡的微博网友突然转发了王校长的抽奖，每个人都或多或少幻想过，哪天一觉醒来变成天选的百万富翁。
而在无数种一夜暴富的可能中，最经济实惠的要数买彩票 —— 改变命运，从此只需两块钱。
于是从三十年前起，一代国人前赴后继地走进彩票站，开始了上下求索的生涯，只为勘破数字组合的终极奥义走上人生巅峰。
一“伸出您的手，献出您的爱”
1987年的一个炎炎夏日，中国第一批“彩票”忐忑地出现在石家庄大街上。
彼时，在这个长期禁赌的国度，“彩票”还是一个陌生的舶来词。由于担心彩票带有不劳而获的意味，会触动保守派的神经，政府给它起了个中国式的名字 —— “社会福利有奖募捐”。
事实上，第一次彩票销售确实充满“为国为民”的意味。
第一个“带头募捐”的，是时任石家庄副市长的孙永生。据他回忆，政府部门下发了通知，要求领导干部要起示范作用，“当时还给市里各部门分了任务，每个部门都要买一定数量的彩票。”
1987年发行的“中国社会福利有奖募捐券”，长得像1块钱人民币，背面写着“利国利民”。
看着政府搭起的大排场，许多河北市民怀着碰碰运气的心理购买了奖券，成了第一批吃螃蟹的人。
等到开奖仪式，前来兑奖的人挤满了整个广场。中奖者是河北临时工温国斌，他本来每天挣4、5块钱，中了一等奖2000元，比一年工资还多，于是回村风风光光地办了婚礼，一举成为彩票事业的活广告。
从此，彩票开始在全国生根发芽，陆续开卖。不过，虽然彩票的首发仪式轰轰烈烈，但由于多数人对彩票并不了解，初期销量并不理想。
销售人员只能在摊位向路人挨个解释什么是“有奖募捐”。即便如此，听说交两块钱可以得大奖，路人的眼中还是经常写满看骗子的眼神。
福州社会福利彩票出师不利，售票人员上街兜售，十分殷勤，但多数市民反应冷淡。华小锐 / 摄
真正打开市场的，是90年代的即开型彩票 —— 2块钱摸一张奖票，现场刮开兑奖，丰厚大奖就摆在旁边，看得见摸得着，因此这种销售模式也被叫做“大奖组”。
此举一出，就激起了中国人沉寂多年的发财梦。
奖品陈列区摆着特等奖的电视、一等奖的自行车、二等奖的时钟、三等奖的搪瓷脸盆，和四等奖的肥皂。程耀宝 / 摄
在城市的广场和农村的集市，堆积的大彩电、洗衣机、自行车、小轿车引发了万人空巷的热潮。彼时，万元户刚刚登上历史舞台，百货大楼里都没有同时摆这么多宝贝。
人们排队抢购，呼吸越来越急促，盼望好运能落到自己头上。整个广场上，都弥漫着热气腾腾的欲望。
1998年，海南海口市发行中国赈灾福利彩票，出现抢购潮。张炜 / 摄
广州一次福利彩票销售吸引二百万人次，造就了十九名百万富翁。柯小军 / 摄
一旦有人中奖了，工作人员就把中奖者请上台，披上红花，敲锣打鼓送回家，隆重得如同大型婚礼现场。
其余没中奖的人，则簇拥在台下，希望能和大奖得主握手“沾沾喜气”，然后更加疯狂地购买，希望下一个“2块钱把小轿车开回家”的人是自己。
海口市人民广场，在“花2元钱可获得60万”的宣传之下，数以万计的外来务工人员涌入广场。
开奖前，连安保大哥都在送奖车前眉开眼笑。甄士光 / 视觉中国
90年代，彩票销售进入了更加狂热的阶段。
体育彩票开始发行，“社会福利有奖募捐”改名成“中国福利彩票”，电脑彩票、刮刮乐、双色球等新玩法也不断翻新。
河南省太清宫，中国福利彩票举行“中华故事——老子”即开型彩票首发仪式。闫广君 / 视觉中国
令人目不暇接的爆款，和越来越高的奖金，让许多人心甘情愿地掏出了自己的生活费，享受以小博大的快感。
无论城乡，不分南北，人们就这样你一块，我一块，在世纪末把福利彩票年销量送上了百亿元大关。
2000年，厦门市举行5000万元体育彩票销售，中奖率30%，购买者人满为患。
“大奖组”所到之处，地上就铺满彩票纸，如同下了一夜雪。
二“2元改变一生命运”
彩票梦的野蛮生长，让一些人看到了商机。如何吸引人们来买彩票，成为了无数彩票销售人员的必修课。
于是，早在成功学风行之前，大奖组就见证了无数口号的诞生。
“2元+幸运=桑塔纳”，没毛病。
2元改变一生命运，听上去比高考容易多了。
“想想100万！”
体彩广告牌也不甘落后，用数据说话：
每5天产生一个百万富翁，多买少买，多少要买，早中晚中，一定会中！
虽然理智听起来不靠谱，透露着一股“传销式”的疯狂，但是毋庸置疑的是，人家可是合法生意。
除此之外，花式宣传也争相出现，在娱乐业尚不发达的时代，为渴望新鲜刺激的人们，带来了一丝商业社会的初体验。
安徽亳州福利彩票销售现场，来自泰国的人妖表演助兴，与彩民拥抱。张延林 / 视觉中国
2003年新年第一天，在杭州市广场上，一个光头男子走进了彩民的视线，头上画着福利彩票的广告。
80万元巨奖，群星荟萃，包括陈小春、李湘、任达华。
面对疯狂宣传，久旱逢甘霖的彩民觉得，自己和一夜暴富真的就只剩一张彩票的距离。
由此养活的彩票店，也达到了“三步一哨，五步一岗”的地步。老板不遗余力地展示着中奖信息，然后店门口贴上“失败千万次，成功在一回”的标语，赤裸裸地诱惑着更多人的加入。
在追求致富这件事上，小学生从不落后。安徽合肥一小学前，学生们用省吃俭用的钱购买儿童彩票，每张5角，最高能中2块。专家称，此举对儿童成长不利。
2000年，北京农民工午休时在工地附近买彩票。大奖已经达到1000万元。
卖彩票的千方百计让人相信下个得奖的就是自己，而买彩票的则忍不住苦苦思索，如何才能成为中大奖的那个幸运者。
渐渐地，一些玄之又玄的路子在国人间流传开来。
有人总结道，中奖首先是从一些吉兆开始，常见的比如右手发痒，或者家门口喜鹊叫个不停。还有一些不常见的，都是与梦有关：
梦见自己钓起一条重达30多斤的鱼梦见著名小品演员潘长江（奖）来家里做客梦见刘德华（得发）梦见自己掉进了一个粪坑里，费半天劲都爬不出来……
买彩票也是各有讲究。有人想蹭菩萨的好运，就用香油钱买彩票。有人则几十年如一日地坚持在开奖当天去买彩票，声称这样中奖概率更高。还有人坚信自己就是天选之子，用生日、幸运数字、车牌号做投注数字……
但这样的尝试往往只剩徒劳，彩票史上从来不乏令人啼笑皆非的案例。
曾有一位江西小伙，左眼皮经常莫名跳动，于是在“左眼跳财”的信仰下，他斥巨资8000多块买了彩票。
到头来，悉心呵护的“左眼跳动”不仅没让自己中奖，还发展成了左侧面部痉挛。
传说“童子手”能带来好运。
另外，网上还流传着几种不成功的尝试：
法师也是实在人，开示道：“你不要去打妄想，要五百万啦，还是老老实实过你应该过的日子为好啊。”
玄乎的路子走不通，很多人就觉得还是得依靠学术。毕竟，民间科学家都在公园广场宣布破解了哥德巴赫猜想，人民的智慧还有什么不能实现？
据说，这是双色球一等奖的中奖概率。
2006年，重庆一位彩民运用《易经》金木水火土的走势变化来选择号码，中了大奖，把人们对“知识改变命运”的狂热又推上了高峰。
一时间，市面上涌现了一批批野生“彩票科学家”，预测班开到了两天9800元的天价。
而彩票预测产品则各显神通，比如一名“彩票大师”，据广告说在申请“吉尼斯世界纪录”中奖准确率之最：
“采用闻名古今中外的文王六十四卦原理配上最科学的2N次方，成就举世无双，准确率98.4%，独孤求败绝世稀品。”
《黄金分割测号法》培训教材。
彩民观看福利彩票“走势图”。刘可耕 / 摄
还有人提出了“打工一世穷”理论，循循善诱地倡导，用“科学方法”买彩票赚钱：
世上有两种来钱方式，一是挣钱，二是赚钱。挣钱主要靠给人打工。而打工的滋味是很不好受的，要处处看老板的脸色行事，还不能随意支配自己的生活。打一辈子工也积攒不下多少财富，可以说打工一世穷。而赚钱则不同，赚钱靠的是智慧，用钱来生钱，赚钱的人一天赚的钱甚至比别人打工一年或是一辈子的收入还多。有本事的人赚钱，无本事的人挣钱。
一则广告还清楚说明，学习班帮山东学员刘杰用180元的本金不到两小时赚了1600多元，刘杰“十分感激敬佩，临走前给老师购买了烟酒并赠送了锦旗。”
赚没赚钱不知道，但是看得出，“彩票神话”就这样切中了时代最敏感的神经。
国家GDP可以迅猛增长，下海可以成为万元户，那买彩票一夜暴富的为什么不能是我？
重庆包工头老王放弃工作，钻研自己研究的彩票公式。后来，老婆离开了他，他也沦落到住在桥洞靠捡垃圾为生，但他仍表示：“现在可以说已经成功了，只要有前十期的开奖号码，给我三个小时，绝对可以推算出来”。
三“你以为谁都有那种福气吗？”
进入千禧年，人们的兜里越来越鼓，彩民也达到了2亿人。2013年一年销售额高达3000亿，均摊的话，相当于全国每人每年花200多块钱买彩票。
不过，彩票业也为自己的野蛮生长，付出着代价。
最有名的彩票案件发生在2004年。西安即开型体育彩票销售现场，小刘中了12万元另加一辆宝马车的头奖。
但在兑奖时，体育彩票管理中心发现小刘的彩票是假票。最终调查表明，是体彩工作人员受贿，准备了这份假票，结果上台领奖的“托儿”拿错信封，才让彩票误入小刘的手里。
假票事件后，即开型体彩在全国范围内全面叫停，大奖组迎来了自己的终结。
小刘爬上广告牌要自杀，称“不给宝马车不下来。
中国式领奖，堪称“蒙面歌王”现场。得奖者真实身份的不透明，也引来对结果公平性的诸多猜忌，因为谁也不知道，面具后面到底是不是领导亲戚。
不过，彩票的乱象也没能阻止普通人对撞大运的追求。
1818黄金眼就告诉我们，彩民的世界有时会超出一般人的想象。
有人把家人看病用的一万块钱用来买彩票，输光后绝望地割腕。警察对他进行了谆谆教导。
还有人声称自己中了1000万后，彩票被人偷了。最后事实证明，他并没有中奖，这一切只是个幻觉:)
也有受骗者，展现了O2O时代的最新彩票骗局：有APP声称破解了彩票平台漏洞，可以分分钟让你中奖。
彩票业资深老板张大姐发现，来店里买彩票的有公务员、医生、教师，但来得最多的是打工者。越是低收入群体，往往买得越多。
看着一些人掏出钱包里最后一块钱，最终却希望落空，她甚至产生了一种罪恶感，觉得这彩票机就像“一个张着血盆大口的吞钱机器”。
图为农民工与福彩彩票广告牌。尚易乐 / 摄
事实上，美国评论家曾说，彩票是穷人的税收，是数学畏惧者的税收，也是傻人的税收。
尽管如此，阶层跃升的梦想，却还是引诱着人们前赴后继地投入。如一位彩民所说：“我可以活得失败，但是你不能阻止我想得美啊。”
“下一张，总是藏着希望。”
如今，广场上人声鼎沸的抽奖画面已难重现，佛系彩民开始倡导“不求一夜暴富，只求稳稳吃肉”。
不过转眼看看微博，还不是每天都有人梦想通过轻轻一点，成为百分之一或者千分之一，拿走1万元现金或者限量手机壳附送的iPhone xs max 256g手机。
也许，革命乐观主义精神还是要有的。
不过等梦醒的时候，就只能再次感慨 —— 这人呐，还是要工作啊。
这么想着，也就悻悻地加班去了。
《请回答1988》中，眼看邻居双门洞一家通过中彩票实现了阶层跃升，住在半地下室的德善妈妈还是劝德善爸爸：“你以为谁都有那种福气吗？”
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
