戴桂云发我信息，他说要写村志，需要材料。叫我写写新镇上开茶馆店的聋子老伯伯。此人已经作古半个世纪了，淡忘了。
有人说，一个人的死亡有三次，第一次是身体被火化掉了，是他的肉身死亡了。
第二次是身份证被注销了，是他的社会性身份死亡了。
第三次是再也不会被人提起了，他的后代也不给他烧香了，那这人就是彻底死亡了。
我今天写写他，让他的灵魂起死回生。也提醒大家都要做好人，不被世界遗忘。
昨天问问胡金元，这个聋子叫什么名字呀？不知道，可能姓茶？佘？查？读音一样的。就算他姓茶吧，和他终身从事的开茶馆职业挂钩。
这个老人就像鲁迅笔下的孔乙己模样。瘦长，驼背。头戴一顶瓜皮帽，帽子上有个小红顶子，身穿一件饭单，长长的拖到脚馒头下面，饭单上缝了一只大口袋，用来装茶水钱的。一撮花白的山羊胡子，一对超大的招风耳朵，可惜大而无用，一点都听不到的，是着地聋。与任何人无话可说，比哑巴好不了多少，是个闷葫芦。他是个孤寡老头子。似乎从未年轻过。因为无儿无女，365天，常年在茶馆店里忙活，哪里有现在的双休日一说？
他的存在确实给小镇上几户人家带来温暖。每天一早天还没亮，他就烧好开水，坐等大家泡开水，2分钱一壶开水，解决了全家洗脸喝茶要紧事。等到天空泛出鱼肚白，就有四面八方老年人来茶馆喝茶聊天。8分钱一壶茶，可以吃它半天。主要还是聊天。
每年在过年前，我母亲就主动帮他洗被子，缝被子。我父亲也在年初一到年初三这几天人最多时，到茶馆店里帮帮老头的忙。
新年里，是茶馆店里最热闹的时候，大队文艺宣传队到茶馆店里占领革命阵地，搞新年慰问宣传活动。锣鼓“嘭，嘭，嘭”敲起来，胡琴“鼓里，鼓里”拉起来，笛子“米里麻辣”吹起来，样板戏“智斗”唱起来。程琪欢扮阿庆嫂唱的欢。我和姚根宝唱对口词。最后一个节目是我讲只故事。我站在凳子上，讲个《赴宴斗鸠山》。讲到李玉和时，双脚踮起，体现出英雄人物的伟岸高大，讲到鸠山时，脚馒头弯下，体现坏人的猥琐矮小。引得老头子们哈哈大笑。
茶客们喝淡了茶叶、看完了节目后，拿起脚旁边的竹篮头，走到隔壁杂货店里吊上一瓶酱油，买上一斤粗盐，再割上一斤猪肉，心满意足地离开新镇上的茶馆店，有人还带着一只小狗一同回家去。
茶馆店说大不大，说小也不小，能容纳8只六仙桌。现在回想起茶馆和开茶馆的茶聋子，还是有股温馨的感觉。感谢聋子伯伯。感谢茶馆店。
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
