别梦依稀竹荫街

作者：文岳新

又值春分时节，尽管已是风驰电掣的高铁时代，南来的春讯，北京还是迟迟没有收到。日月盈昃，寒往暑来的天道法则，不可干而逆之。毛白杨在高远蓝天的衬托中魁梧矗立，枝头满挂一串串灰绿的花序，象毛毛虫一样在料峭的春寒中瑟瑟抖动。环眼四顾，枝疏草黄，北国的早春，除了蓝天白云，找不到一抹自然的亮色。

风还是那么凛冽，了无春风和煦的舒爽，渴望春色的心情不免有些怅然。思绪飘渺，倏忽就想起了千里之外洞庭湖畔的故乡。“水缓山舒逢日暖，花明柳暗貌春分”，江湖名城岳阳，此时定是莺飞草长，岸柳吐翠，桃红李白，燕语呢喃，一派明媚的春景了。

窗外夜清如水，室内的暖气依然还很热。独自静卧，白天的思绪仍在绵绵不断，三十年息息相关的那座古城，那条老街，那片旧宅，那个大院，在记忆中起伏闪回，若隐若现，忽明忽暗。逝去的时光已很久远，但那些景，那些事，那些人，那些情，轮番停靠在记忆的港湾，放大每个细节，依然还是那么纤毫毕现，但又遥不可及。记忆似波涛翻滚，大浪淘尽，只留下甜蜜与苦涩交错的心绪，如梦似幻。

别梦依稀竹荫街之一

风尘仆仆来岳阳

岳阳新开塘龙湾村有个称之为伞铺子的地方，现如今成片的小洋楼鳞次栉比，文化墙流光溢彩，垂钓中心碧波荡漾。旧时的伞铺子可没有今天这般赏心悦目，顾名思义，很久以前的伞铺子，也许就只是一爿买卖或是修补雨具的破旧草寮吧？

一九三〇年，伞铺子一家农户降生了一个男孩，几年后男孩又有了个弟弟。兄弟俩年幼命苦，父母不幸先后早殁。船破偏遇顶头风，龙湾又惨遭日寇铁蹄践踏，兄弟二人赖以栖身的房舍，一朝毁于兵燹。那年，哥哥才九岁，弟弟还是个不满五岁的幼童。两个年幼的孤儿有如覆巢之下的遗雏，挣扎在无以名状的生死线上，

如何才能活下去，已成为紧迫的危厄。几门亲戚商定权宜之策，五岁的弟弟由其姑母暂留收养，九岁的哥哥由姨祖父，岳阳俗称姨爹的儿子，谓之表叔，带往岳阳学徒。小兄弟俩分别之时，懵懵懂懂的弟弟哭得声嘶力竭，哥哥泪眼滂沱，心如刀绞，搂着弟弟亲了又亲，三步一回头，回头一掬泪，深一脚浅一脚离开了苦难的山村。这个让人心碎的一刻，定格在一九三九年。

1939年日寇在龙湾村构筑防御工事

第一次进城的乡里伢，怯生生地去见东家李老板。老板名绪光，开了一家颇具规模的百货店，主营汉货，字号“锦兴”，座落在大名鼎鼎的竹荫街。

东家细细打量这个乡下伢，出身虽系贫寒草根，相貌却是不俗，明眸皓齿，鼻直口方，柔和的目光藏纳着实诚与忠厚，如是已有三分心动。问及家世，孤苦伶仃，少了许多额外的牵绊，东家心中主意已定了六分。

旧时人们取名多随家谱，谱系中的祧字由家族中的读书人编定，后人即便是个斗大的字不识一箩的白丁，取名按行辈字派一套，再请读书人加个吉祥响亮字眼，取来的名字往往就透着那么一股书卷气，听起来甚是儒雅韵致。父亲和叔父按此法取得名，分别是“锦初”与“菊初”。锦初恰好姓文，虽无宋子渊之貌，亦无卓文君之才，但姓名却妥妥地暗合了“宋玉邻边腮正嫩，文君机上锦初裁”那句唐诗。更巧的是，父亲名中的锦字，与东家宝号“锦兴”不谋而合，锦天绣地，如日初兴。东家暗自窃喜，满意已达十分，当即就收下这个徒弟。

学徒三年，听差打杂，主要事体就是照护东家的大少爷。成天抱伢跑腿，小小年纪，枯燥的劳累自是不必细说，也没少受呵斥和委屈。但三尺柜台也可当床，总算有了个遮风避雨的地方。“锦兴”家眷伙计大小十来口，店里雇了厨师，随便在案板上拣几样，一日三餐也能免受饥腹之迫。比起乡下不堪回首的苦难，锦初知足知福了。

三年学徒期满，黄口稚童已长成半大小子。东家有心从长计议，格外敦促锦初习字和珠算。锦初没进过一天学堂门，去民众夜校听课，似懂非懂。但锦初生性倔犟，任干什么，不擅取巧变通，认定之事，绝对有铁杵成针的憨拙，一成不变得近乎愚钝。一本《多宝塔》，一把木算盘，临帖习字，背诵口诀，经年累月，孜孜不倦，锦初的倔强憨拙终究有了些成效。提管一笔颜体，圆润饱满；算帐五指翻飞，清音脆响。这为他后来一生的职业，无意中埋下了伏笔。

锦兴百货开张打烊，日复一日，岁月不紧不慢地流淌，有如洞庭之水，逝者如斯，不舍昼夜。

在洞庭湖汇入长江的咽喉之处，右岸是城陵矶，左岸有白螺矶，呈南北夹江之势，历来为商贾旅人停泊集散的重要码头。白螺矶顺江而下十余里，有一村落，名为引港，与岳阳陆城古镇隔江相望。引港村史源远流长，假长江水道之便，自古人勤物丰，英才辈出，富商乡绅不乏其人。

天高水阔，风轻云静，村中的一幢大宅沉稳安宁，两扇大门上排列的铜钉在阳光下熠熠生辉，彰显着主人的富足与精明。大宅深闺之处，三个同龄的垂髫女孩开启窗扉，面向长江，遥看苍穹，焚香三拜：“苍天在上，江水为证，益君，青云，梅青在此义结金兰，天荒地老，姐妹不散。”女孩中的青云，后来就做了我的母亲，梅青与益君，自然就成为我姨妈。

右边是青云妈妈。左边的益君姨妈，后与岳阳公安局长张大尧结为伉俪。

妈妈出生的那年，外婆四十有三，外公则已五十开外。此前膝下无儿无女，老来喜得千金，外公将鞭炮燃放了整一条街，视姗姗来迟的独生女儿为掌上明珠。

外公识文断字，勤劳灵光，多年苦心经营，积攒了一些银两，置田造宅，成就了一个殷实的家道。梅青姨妈也有一个宽裕的家境，与妈妈比邻而居。妈妈家过街的对面，是益君姨妈家的大宅院。益君姨妈兄妹两人，其兄豪爽儒雅，英武俊朗，我拜其为干爹，对小时的我百般疼爱。兄妹俩的父亲是富甲一方的木材大商，从上湖南购得湘杉，雇排工扎成木簰，经湘、资、沅、澧，过洞庭，顺长江，直抵汉口鹦鹉洲。解放前这种营生，利润丰厚，为益君姨妈家带来令人瞩目的财富。然而福兮祸所依，财富在某一天也许就成为了原罪。

三姐妹时常聚集，个个出落得益发水灵，丽质貌美在当地传为佳话。然好景不长，外公过早撒手凡尘，家中的天一时塌了半边。日本投降后，监利洪湖一带匪患沉滓泛起，外婆一人抚养我娘，孤女寡母，成了水匪渔霸欺凌勒索的目标。妈妈九岁那年，水匪放出风来：“抓住王青云，腰缠雪花银”。水匪提早放风的意思很明白，识相的自己来拜码头，免得动手接财神（绑票）。

外婆虽不识字，但思路言谈，条理清晰，相貌极是清秀端庄，眉宇之间总能让人感受到慧性穿透的气场。一个弱小的妇道人家，势单力薄，面对匪徒的威胁，却能临危不乱，护雏忘其身，直与死生争，表面镇静自如，暗中一直在筹谋对策。风声越来越紧，一天，外婆察觉到土匪要动手，于是往事先租好的木船上装了二十担稻谷，携口皮箱，迈动三寸金莲，牵着我娘登船，悄悄到了白螺矶，静观其变。是日晚，果然十多个匪徒明火执仗，窜到引港，一路呼啸“抓王青云”。外婆的姐姐心急火燎赶到白螺报信，外婆当机立断，摧人起锚，急促的橹声划破夜空，逆水而上，疾入洞庭，颠沛流离夜泊在岳阳城下。

披星戴月水上飘零一整夜，天色微蒙，孤女寡母扶携上岸，直奔竹荫街，敲响了锦兴百货的店门。睡在柜台上的锦初闻声开门，一番询问，方知锦兴的老板娘王云英乃外公的本家亲戚，遂将母女俩迎进店堂。锦兴老板夫妇知晓缘由后，暖言相慰，随即吩咐腾出一间上好的房间，安顿母女俩住了下来。

外婆请挑夫将船舱的稻谷粜给米商，换得了一些安身立命的银两。尔后又订制了一个玻璃宝笼，李老板在店堂大门前安置外婆做起了香烟糖果的小买卖。

六年前，锦兴来了一个九岁的学徒。六年后，锦兴又住进了一位九岁的女孩。锦兴的生意照旧，当年的学徒白天照旧看店，照旧习字，照旧打算盘，夜晚照旧睡柜台，只是从此眼前多了一个比自己小六岁的妹妹。妹妹每天都去上学，有一位哥哥每天都在等着她回家。

流年依旧似水，神州倏忽换了人间。世事洞明的外婆，在解放最初的两年，又出人意料毅然办了两件干净利落的大事。

一九五〇年上半年，岳阳的土改还在试点，外婆回引港找到政府，将所有的田产房屋一点不剩全部交了个一干二净。如此，外婆落了个开明地主的待遇，没挨过一天斗，直到文革时期，也没受过一次整。

主动放弃了全部房产田契，这就意味母女俩的生计一夜之间断了源头。次年，外婆作出了第二个决断，将独生爱女许配锦初，一手撮合了一桩外人看似不合常情的婚姻。

父母订婚时与外婆合影

局外人看不明白，但剖析个中奥妙，方知外婆用心良苦。其深思熟虑至少有五重：姑爷面有福相，忠厚朴实，拙中藏巧，相中其人是为首要。外婆时年已近花甲，一旦有所不测，女儿无依无靠，将身托付予谁？时不我待为其二。三是姑爷上无双亲，招婿入门，孝老忠妻，顺理成章。其四，自从客居岳阳，已逾七载，锦初青云，青梅竹马，情义日深，亦是天赐姻缘，尤不可违。至于其五，最具玄机：外婆认定姑爷出生贫苦，能写会算，是新社会能够任用的可塑之材，日后定可作靠。

在此后漫长的岁月中，外婆当年睿智的决断，果然得到了充分印证。父亲视岳母为亲娘尽孝，与发妻相濡以沫，并为一家老小的平安，无意之中似乎筑了一道无形的庇护屏障。回顾外婆如此慧然独悟、切中肯綮的深谋远虑，的确耐人寻味。

大事已决，外婆订制了全套结婚家具，又交予锦初一笔钱，嘱其带青云去汉口选购嫁妆。一九五二年元月十八日，农历小年的头一天，锦初青云吉日成婚，其时，青云芳龄正值二八。青云好几天没去上学，贞信女校的老师前来家访，看到青云花冠霞帔，一时惊呆。新郎新娘恭恭敬敬将老师请入喜宴上座，酒至微醺，老师和宾客乐成了一团。

锦初与青云成婚时，青云还是名中学生。

有道是：傻人有傻福，天公疼憨人。喜从天降，憨人就是当年的锦初，那个乐得发懵的傻小子。一个东乡穷小子，一个河西富家女，人生轨迹本应是两条平行线。但缘来自有天注定，冥冥之中似有神助力，两人都在九岁那年先后逃生来到岳阳，竹荫街成了俩人不约而同的宁静港湾。无所不在的命运之神弹指一拨，那两条平行线就融汇在了一道，从此演绎了一段长达七十年的白金姻缘。

我的外婆，父母和叔父

竹荫街，是我父母命中注定的福地，也是孕育我生命的摇篮；既是我一生历历可辨的温馨回想，又是我永远挥之不去的依稀往梦。