一个月不到,江苏选手两度制霸”世界麻坛”——12月6日,江苏人赵坚在澳门摘得世界麻将大赛冠军。11月14日,另一位江苏人周勇在韩国赢得世界麻将锦标赛冠军。
那么问题来了,江苏麻将真的代表中国麻将的最高水平吗?
你不屑、抗拒,偶尔又想偷偷试一把。然后沉湎、追悔,觉得三观为什么没早点崩塌。嗯,我在说打麻将。而且是打外省麻将。原谅我读书少,不知道江苏苏州人玩的麻将牌里,居然藏着“老鼠”、“财神”、“聚宝盆”、“猫”。当然,大多数苏州麻将牌厂商读书更少,现在直接把这四张牌换掉,牌面统一刻上俩字:“百搭”。
所以如果上帝为中国人造过巴别塔,材质一定是麻将。它在苏州还是梅兰竹菊、春夏秋冬、以及“百搭”牌俱全的152张牌;到了扬州,也就是周勇的老家,牌型变化成136张,梅兰竹菊、春夏秋冬、“百搭”牌统统不要;到了上海小阿姨的牌桌上,梅兰竹菊、春夏秋冬这样雅致的牌又被捞了回来,变成144张;再往西走,现在统治麻坛半壁江山的四川麻将,连风牌都去掉了——任何耽误袍哥赶快和牌的逼格都是耙耳朵,四川麻将只要108张已足够。
脱离上帝视角之后,巴别塔其实就是鄙视链。比如川麻鄙视沪麻太慢,沪麻鄙视川麻太快,苏麻鄙视川麻、沪麻不正统(经)。而摸着良心问自己,凑一桌麻将,麻友来自全国各地,你觉得谁会赢?从学术角度来说,“反正我老家的代表队肯定赢”……但理性也在说,这牌就打不起来,因为设定的KPI不一样,打法也完全不一样。
一、
川麻靠出了名的血腥打法,站在鄙视链最顶端:一直打到三个人都和牌,牌局才会结束,被称为“血战到底”。这种打法崇尚“天下麻将,唯快不破”——牌拿得只剩108张,想不快也难。缺陷也很明显——就好像技术流的西班牙队碰上打快球的韩国队,会憋出内伤。
但川麻不是铁板一块。准确的说川麻包括老重庆麻将和成都麻将。早年间成都人学麻将,都以被引荐给当地传说中的邓婆婆为荣,那时成都麻将牌型整,学牌者从“断么九”、“无字”、 “平”这样的口诀学起,堪称技艺。
后来善于接纳的成都人,在像接受重庆火锅一样接受了重庆麻将之后,又动了下手脚——成都人性格更温和,老重庆麻将推到就和,成都人总觉得不够文气。于是他们的麻将要“打缺”,即筒、万、条三门要开缺一门才能和牌。这样速度降下来,多少能看清选手的技术水平了。再往后,成都麻将又时兴“刮风下雨”,下叫之后摆明牌,非自摸不和,不让人点炮,很讲义气。这一点倒是一脉相承:过去老成都人一旦做出天牌,即一种穷尽了所有番数的牌型,虽然足以让对手输到倾家荡产,但都要放弃掉。在这方面,耿直的东北人做得也绝:黑龙江麻将上听之后,可以不给你看,但上听的牌不能换,全凭自觉。
如果说“血战到底”是“速度与激情1”,那么湖北人就是接档“速度与激情2、3”主角。湖北宜昌人在这套血腥打法上,迭代出了“血流成河”:三个人都要牌,而且和完牌的人要继续抓牌,直到牌抓完为止。这样一局牌能不止和三次。在“血流成河”的基础上,湖北随州一代的玩家又开发出了究极玩法叫”拳打脚踢”,你可以理解为三人版的“血流成河”。
这些玩法在湖北、湖南一带农村盛行,迭代的需求也足够直接——将每局麻将的技术要求降低到极致,同时将玩家的门槛降低到极致。也就是说,把文艺片拍成好莱坞电影,请李健唱“月亮之上”而不是“风吹麦浪”。
于是这种牌一开始打就根本停不下来。湖北部分地区的医院陆续,也陆续收治了一些在打麻将时突发癫痫的病人,检查之后确诊为“麻将性癫痫”,病人不打麻将就不会再复发。在湖北安陆,基层设立了禁赌基金,只要半年内没打麻将,凭派出所证明就能领取1000元奖金。过去半年内已有8人拿到了这笔特殊奖金。
二、
另一个经常被认为,也自认为站在麻将鄙视链最顶端的人群,是上海人。无论是“血流成河”,还是“拳打脚踢”,在上海都不流行——太不端庄。而四川麻将节奏快,输赢大,也无法展现上海人侧重的技术流打法之万一。所以老上海一度流行的打法是“逛花园”。
所谓“逛花园”,就是大家各发1000元筹码开始玩,钱输光了不必再付钱,而赢了还要往回拿筹码。也就是说,打上三天三夜,输赢都在4000块之内。这种打法非常符合上海人的气质:精明、小气、不赌大。也因为众所周知的原因,其他地方不可能流行起来。
也有两个例外:台湾眷村以前出现过这样的打法,主要是迁台的上海籍国军家属这么玩。迁台初期条件艰苦,不过打麻将这件事在上海人眼中不是赌博而是交际,所以没有条件也要创造条件,“逛花园”给了大家一个体面的解决方案,而且还蛮嗲的。
另一个例外是,美国一些犹太人也这么玩。这要追溯到二战期间十万犹太人在上海避难的历史。他们在上海学会了打麻将,后来将麻将也带到了美国,不仅“逛花园”,而且带动美国社会对麻将进行了改良:东南西北风改成了纽约、墨西哥、旧金山、加拿大……
但深究起端庄二字,上海麻将小阿姨恐怕要让位给西藏老贵族。西藏解放之前,打麻将的主要是上层贵族。他们用的麻将大多是象牙制造,桌上常放四把尺子状的木片,码牌时人手一把,尺璧靠满刚好十七摞,往前一推到井圈位置就开局,很场面。
现在西藏人打麻将也很场面。许多人去旅游体验“回到拉萨”的感觉,都怀疑自己是“回到成都”。拉萨人一度每逢婚庆或生日,总要摆上三五十桌麻将,客人向新郎新娘献完哈达送上礼金,就直奔麻将桌。婚礼期间(三五七天不等),客人随到随打,许多成都的麻将馆都没有这么大的阵仗。
是的,不要低估老少边穷地区人民的搓麻战斗力。西藏人打麻将有场面,新疆人打麻将能拿奖——2012年的全国竞技麻将大师赛冠军就来自乌鲁木齐,是位开奶茶店的小伙子,而且他每个月打麻将平均不超过四次。另一位新疆籍麻将爱好者,在2009年以83岁高龄自费参加了在奥地利举办的欧洲麻将公开赛,还拿到了第11名,奖品是两瓶法国葡萄酒。
三、
还有两个应该站在鄙视链最顶端,但怎么也爬不上去的人群,是苏州人和宁波人。这两个地方的人们都宣称自己才是麻将的正统,他们也摆出了足够多的证据来说服对方:我们才是最早开始打麻将的那拨人。
遗憾的是,没人对他们的说辞感兴趣。从1990年代麻将开始疯狂起来,中国人用强劲的购买力,将“麻将之都”的选票投给了广东顺德——在顺德一个小村庄里,最高峰时有两三万人加班加点,他们的工作目标只有一个,就是让每一个中国人都打上麻将。他们也创造了这样一个纪录:全中国曾经90%的麻将牌都出产自这里。2011年,“麻将之都”因为搬迁走进历史。
直到今天,你可能还会从目力可及的麻将牌上找到它残存的影响力。下一次打麻将,你不妨找出一张一筒,看看外面一圈是否有“センチュリー”的字样?许多中国人打了一辈子麻将,或许都不会注意到这个细节。这是一圈日文,上面写的是某家日本麻将厂商的名字。1990年代,许多顺德的麻将小厂直接山寨这家公司的麻将牌型,连这圈文字也原样保存了。
所以你看,重庆麻将血腥,但还是不及湖北麻将让人上瘾;成都、黑龙江麻将都讲义气,相比之下,上海麻将就显得小气;西藏、新疆麻将虽然在老少边穷地区发展,但一个比内地的麻将还古典,一个还出过全国冠军,总之都有战斗力;至于江苏和浙江省之间有关麻将的正统之争,一时半会也不会有结论。反正顺德人会觉得你们慢慢争,他们安安静静地赚你们钱就行,这才是最大赢家。
不过话说回来,键盘上怎么分析都没有用,今年年底在海南三亚有一场腾讯举办的棋牌盛典,全国各地麻将高手都会齐聚一堂一起过招,到时候或许可以为这场“中国麻将哪家强”的争论提供最好的说服力了。
★《布宫号》提醒您:民俗信仰仅供参考,请勿过度迷信!