1905年4月，李叔同（弘一法师）决定赴日，此时，他的母亲刚刚过世。母亲在世时，他就有了去日本留学的强烈念头，可惜那时母亲正病着，他不忍提及。
多年来，他一直想挣脱一切束缚好好为自己活一场，可无奈：家有老母和妻儿。如今，他依旧有妻儿，可没了母亲夹在中间，他已然没有顾虑了。
李叔同将赴日留学的想法说出后，妻子俞蓉睁着一双大眼看着他道：“成蹊（李叔同幼名），你想去日本读书，我不能拦你。”她说完后，下意识地看了一眼手里抱着的幼子李端哭道：“可是如果你当真想到日本去，我和两个孩子在上海又如何生活呢？”
俞蓉早已知道丈夫想去日本留学，早在婆婆重病时，她就知晓了。当时，她的心里就非常不好受。过去一年里，她一边照顾乳儿，一边照顾生病的婆婆，那日子虽苦，却也终究有依靠，如今，他若丢下他们母子仨，那以后的日子可怎么过啊！
李叔同见妻子着急了，忙对她道：
“蓉儿，这个我早就考虑过了，你们回到北方去。你不是一直不习惯江南的水土吗？再说，我这次一旦出国，最早也要一年半载，这样你们就再不能住在许家的草堂里了。”
李叔同口中的“许家草堂”，是挚友许幻园的住所城南草堂。当初，他们的儿子夭折后，许幻园特地邀请他们前往居住。
李叔同与许幻园等四好友（摄于城南草堂）
俞蓉流着泪继续问道：“你是说让我们回天津的老宅去住？”李叔同不敢看她的眼睛，只低着头答道：
“是的，你们回天津老家以后，我二哥他们会很好照顾你们的。请你放心，我最多不会超过两年，肯定还是要回到天津来的，因为我的志趣还在我们的天津老家啊。”
俞蓉听到了“两年”二字，心里总算踏实了一些，她一边擦眼泪一边苦着心道：“好吧，我等着你。”俞蓉并不知道，丈夫这一去，竟会是五年之久，再归来时，他将不再只属于她一人。
嫁给李叔同八年，她早已对他的性格摸透了：他不喜欢自己固执、强势。或许，他打心眼里心仪的女子，是那种温婉、顺从型的，可属虎的她，天生不是那种女子。
决定回老家后，俞蓉用了半天时间打包行李，家里的大小事，之前全是她一手操持。想到从此以后她和丈夫就要天各一方，她心里就觉得轻飘飘的，完全没了安全感。
过去，他们也曾经分开过，那是他在天津老家一心想考儒学时。当时，他们刚刚结婚不久，那年，他18岁，她20岁。
俞蓉是茶商之女，她所接受的教育都偏“务实”，她更加看重实际的东西。所以，当新婚丈夫决定考儒学，并因此和二哥李文熙爆发矛盾时，她近乎本能地站到了二哥这边。
李文熙认为：李叔同既已成婚，理应分担家里的事，帮他打点商业，而不该一心想着考学。更为重要的是，李叔同年已18，却还在以童生身份考学，这多少有些“不靠谱”。
俞蓉是直性子，当日，她当着李叔同的面，表明自己不支持他投考县儒学，还对前来发难的二哥表达了同情。李叔同为此十分震怒，他觉得妻子不仅不支持他，还公开与他作对。为这事，他还生气地对她吼道：
“我早就说过，这辈子宁可去当乞丐，到处讨饭吃，也绝不做投机取巧的商人！”
这次家庭冲突后，李叔同经常以“学习”的名义住进无量庵里，有时一住就是半个月。那段时日里，俞蓉心里甭提有多难受了，她甚至觉得：算命的可能说得对，她属虎，他属龙，他们是龙争虎斗，不合。
俞蓉（背景为李叔同书法）
眼看快过年时，李叔同依旧不肯回到城里的家里，王凤玲不得不屈尊前往迎子。俞蓉并不知道那次去无量庵，婆婆和丈夫说了些什么。她只知道，他被领回来了。而且再见她时，他已没了怒意。
也从那次爆发矛盾起，俞蓉就明白了：她的丈夫不吃硬，若自己固执地和他对着干，一定没有好果子吃。
丈夫那次离家再归家后，生性固执的俞蓉做了很大的改变，她决心全力支持他考学。就连他后来的论文《乾始能以美利利天下论》，也是写成后，由她代笔抄写的。
俞蓉本不通文墨，她在娘家时，只读过《百家姓》和一些诗词，可为了让丈夫高兴，嫁入李家后，她每日苦读诗书，她想用这种方式拉近和丈夫的距离。
到上海后，她甚至还试图加入他们的诗社，她的努力，曾得到了李叔同的肯定，有一段时间，她甚至感觉两人的感情回到了新婚时。
可爱情结晶、儿子“葫芦”染病夭折后，她因经受不住打击而沉浸于痛苦中，她终日哭泣，而李叔同最怕的就是她的眼泪，为了不见到她的眼泪，他经常躲起来。本就没有太多感情基础的两人，不免因此生分了许多。
人都说“祸不单行”，婆婆王凤玲正是在此间染病，此后的每一天里，俞蓉感觉自己如坠深渊。好在，她又生下了一子李端，孩子的出生略微缓解了俞蓉的丧子之痛，可频繁地生产和照顾婆婆、孩子的压力，压得她喘不过气来。
劳碌的俞蓉，不再有时间和李叔同一起听戏，“听戏”是他们俩共同的爱好。李叔同自幼喜欢入戏园子听戏，而俞蓉也跟着家人听过许多戏文。俞蓉从来不知道：在未迎娶她时，他曾有个唱戏的相好——名伶杨翠喜。
若非杨翠喜后来卷入官场风波，婚后的李叔同估计还会经常往“天仙园”跑。这些事，王凤玲最清楚不过，这也是她急着为儿子安排婚事的原因所在。婚后，为了让儿子安心，她还将李文熙给的30万元安顿费，用来买了一架大钢琴，她想以此让儿子收心。
杨翠喜
住在天津时，李叔同经常弹曲子给俞蓉听，这也算是夫妻俩的小情趣之一。她虽听不懂曲子里的深意，可她爱听那琴声，经常能沉浸其中。听丈夫弹曲，和他一起写诗文时，她总在晕晕乎乎中觉得：自己算是世间少有的幸福女子。
这种“幸福感”一直持续到他们因为李叔同因写进步诗文，被康有为、梁启超的余波影响而逃到上海。话说，当时果断提议“南逃”的，正是俞蓉，她的决定不仅救了李叔同一命，也为他打开了一扇新世界的大门。
可惜，上帝在打开一扇门时，也会关闭一扇窗。而这被关上的窗子，正是他们好容易培养出来的感情。上海，正是他们感情生出嫌隙的地方，也难怪，脱离大家庭后，他们夫妻面对如此多劫难，要想感情如初，几乎是不可能的。
李叔同和自己提出要去日本留学后的每一天里，俞蓉都恍恍惚惚，她料定自己接下来的人生会分外艰难。以前，自己的一切，包括夫妻矛盾时，都有婆婆王凤玲帮衬，可她撒手人寰后呢？丈夫一走，独留李家的她，不就成了真正的孤家寡人了么？
俞蓉这样想以后，她的眼泪就更加地止不住了。5月份，他们夫妻扶婆婆灵柩上了北上的客轮后，她就一直不住地啜泣。同俞蓉一样披着一身青色孝服、头戴一顶缀着白色纱巾的李叔同，也是一脸悲凄。
海上的风大，客轮摇摇晃晃，俞蓉抱着次子李端摇摇欲倒，一旁已半人高的长子李准也皱着眉扶着母亲摇晃着。见母亲棺材前的母子三人这副情景，李叔同心里更觉悲凉了。他觉得自己对不起妻子，可他又不得不前往日本留学，他有大抱负，他想凭自己的所学完成救国的理想。可同那个年代的多数年轻人一样，他并不知道“报国之路”在哪儿。
安顿完母亲的丧葬事宜后，李叔同打点行装再次前往上海。他几乎是逃也似地离开了老家，因为族人以“侧室不能走正门”为由，不让他母亲的灵柩走正门，他和李氏族人闹掰了。
这一次，俞蓉坚定站在了丈夫这边，有了考学的教训，她不敢不在大事发生时，选择和他站在一边。她选择支持丈夫的另一个原因是：婆婆平日待她不薄，她觉得在情理上，她应该为婆婆争取名分。
当年8月，上海正是流火的炎热时节，李叔同在黄浦江畔登上了一艘日本船“大正丸”，他将迎着夏风踏上前往日本东京的旅途。
站在甲板上时，他想起了妻子，想起了她临行前的那句话：
“成蹊，你只管去吧，我决不拖你后腿，两个孩子有我抚养，你只管放心去吧！”
万般不舍在他心中涌起，可他知道：自己不能永远守在小家庭里，一辈子无所作为，他有远大抱负，有报国之志，如今科举的路走不通了，他必须走出一条奋进之路。
李叔同抵达日本后不久，就考入了东京美术学校油画科，他还和同学曾延年（孝谷）等组织了中国第一个话剧团体“春柳社”。作为创始人之一的他，还在《茶花女》中反串了一个角色。
李叔同（右）反串女角
留学期间，他邂逅了一位叫春山淑子（别名诚子）的日本女子，她是东京卫校的学生，因仰慕他的才学，主动做了他的裸体模特。一开始，两人只是朋友关系，可男女之间哪有真正单纯的朋友啊，一种特殊的情愫随着两人的交往慢慢滋生，只等最后的一层窗户纸被捅破。
淑子主动向李叔同告白，得知他已在中国有了妻室后，她坦然表示：只要能和他在一起，做妾室她也愿意。李叔同佩服这个日本女子对爱情的不管不顾，他也早已爱上了这个清纯美丽的日本姑娘，可他依旧顾虑重重地告诉淑子：
“我的母亲就是妾室，她一辈子的苦痛太深，我不想你重蹈覆辙。”
李叔同将自己母亲的一生悲剧命运含泪告诉了淑子，他想让她明白：做中国男人的妾室，几乎等同于牺牲。可淑子的回答让李叔同再也不能抗拒，她说：
“我和你的苦命的母亲不同的地方，就在于你的母亲成为姨太太是她心里不情愿的，而我呢？我恰恰相反，我是因为爱你这个人，才甘心做姨太太。我不会后悔，我选择了这种爱情，就甘心为这种爱情承担一切苦难和痛苦。”
李叔同和淑子就这样结合了，他们举行了日本式的婚礼，这次结婚，他体会到了初婚时没能体会到的女性温存。婚后，淑子对自己的顺从、温柔，也是他在俞蓉那儿未曾体会过的。
留学5年归国时，李叔同带上了淑子，可他并未想好如何将她介绍给原配俞蓉，他甚至连将她带到天津李家的勇气，都还未积攒够。
李叔同为淑子画的素描
李叔同再归国时，已是1911年早春2月，此时的中国已发生巨变，李家也已家道中落。将淑子安顿在上海后，他回到了老家天津。
盼了5年才盼回丈夫的俞蓉欣喜若狂，看着已长大的一双儿子，李叔同也感受到了短暂的幸福。他发现俞蓉已生了些许白发，她的面容比同龄女子要老了很多，他不用问也知道：这五年，为了让他安心求学，她付出了太多。
最让李叔同感到欣慰的是：两个儿子的学习都抓得很好，他们聪慧且好学。这一切，当然都是俞蓉的功劳。
回到天津后的李叔同一直在勤恳地执教，他也经常在粮店后街60号的李宅接待学生和友人。一切似乎都回到了正轨，可俞蓉却凭着女人的第六感觉得：有哪里不对。
俞蓉的感觉并非凭空而来，她发现丈夫将一张日本女子的裸体画挂在了家里，她并不知道：画上的女子，竟是丈夫娶的日本妾室。俞蓉每次看到那幅画都异常反感，她怎会想到：这是丈夫在试探自己。
李叔同曾数次主动和她提及他接触的日本女人，可每次他刚开口，俞蓉就会板起脸，不客气地打断他说：“我讨厌的就是那光着屁股的日本女人。”
如此一来，李叔同想要和妻子坦白，已是不可能。俞蓉的嫉恶如仇，让她不可能容得下日本女人。在她眼里，中国女子是婉约、贞洁，日本女人是放浪，二者岂可相提并论。
李叔同终究不甘心留在天津，他对妻子俞蓉说：自己在天津暂时很难谋到合适的职位，只能先去上海。俞蓉对此很震惊，她再次落泪了，惧怕眼泪的李叔同忙转过头不再看她。良久的沉默后，俞蓉叹着气哭道：
“既然你一定要去，那就快去快回吧！两个孩子没有你教，光靠我一个没有多少文化的妇人，也不是事。将来如果你要在上海久住，我和孩子们也许再到上海去。但我仍然想在天津，南方的气候我不习惯。”
李叔同认真听完后，心里感觉到一种说不出的难受，他哽咽着道：
“放心吧，蓉儿，只要我从日本回来，我是不能不回天津的。”
俞蓉对丈夫的话深信不疑，她并不知道：他这一去后，就再也不会回来了。
1913年秋天，李叔同又来到了杭州，并先后在好友杨白民主持的城东女子学校“艺科”、浙江省立第一师范执教。期间，他还为了实现抱负做了《太平洋报》的编辑，这家进步刊物被当局查封后，他只得将全部心力放到教学上了。
李叔同选择杭州的一个主要原因是：这里离淑子所住的上海较近，他可以经常回去和她团聚。随着事情的越来越多，小夫妻也是聚少离多。淑子是个知识女性，她很想去诊所或者医院做医师或者护士，可李叔同却执意不肯。
李叔同不仅不让日本妻子工作，连基本的社交，他也是排斥的，因为他在国内的名气已越来越大，他尤其不想让别人知道他有妾室的事实。毕竟，那时的中国已是提倡一夫一妻制的民国。
1918年，即李叔同和俞蓉再度分别5年后，李叔同突然地在杭州虎跑寺剃度出家了。出家前，他将部分家产给了日本妻淑子，并叮嘱她“回日本”，他还说“你有技能，不用担心生活”。
李叔同出家时，没有对俞蓉做任何交代，他甚至没有专门给她写信说明一切。对于俞蓉而言，丈夫出家的消息无异于晴天霹雳，因为无法接受，她竟当场气得昏了过去。再度醒来时，同样气愤的兄长李文熙苦劝她前往杭州“劝夫还俗”，可伤心欲绝的俞蓉却只说：“你不要管了”。
俞蓉心里太苦了，她想不明白：他究竟为何要出家。此后的无数个日夜里，她都整夜不能寐。若非有孩子在，以她的固执和倔强，她真有可能“了结了自己”。
相比之下，淑子的情况要比俞蓉好，她还年轻，且有技能，她在找到李叔同并苦劝无果后，凄然回到了老家日本横滨，并在一家医院做了医师。
俞蓉没有技能，她的世界里，最大的光点始终是丈夫李叔同。如今，他以这样的方式永远离开了她，她心里的痛苦，无人能知。
出家后的李叔同
为了打发时日，俞蓉不停地学习刺绣，她后来还在李宅树荫下，开了一个刺绣班，免费教姑娘、太太们刺绣。她的痛苦的心境，似乎在说说笑笑中被冲淡了。可她自己清楚，当黑夜来临时，一切又都回到了原点。
除了刺绣外，俞蓉唯一的打发是去距粮店后街南纬路的一所院落里做客，那里是李叔同从前在天津生活时的盟兄李绍莲的家。
李绍莲一家对俞蓉非常热情，每次她有困难，他们都会倾尽全力相帮，去了他们家，她总觉得心里踏实。
李叔同出家后，李绍莲一家发现：她竟以肉眼可见的速度迅速衰老下去了，她的黑眼圈越来越大，两鬓的白发也越来越明显，短短几年，她就看起来像个“小老太婆”了。心疼之余，他们也旁敲侧击地示意她：应该前去找他试试。
1921年，即李叔同出家3年后，俞蓉决定前往李叔同出家的杭州虎跑寺寻夫。她想着：就算不能劝他还俗，见他一面，把他出家的缘由问清楚，也是好的。
因不知道去杭州的路怎么走，俞蓉只得先到上海。十多年未见的上海发生了很大变化，这里的一切和她记忆中的，已有很大差别。昔日他们借住的城南草堂，也完全变了样。
俞蓉毕竟曾在上海生活过，她几乎没费什么气力，就找到了杨白民和黄炎培两位李叔同旧友的妻子。
见到俞蓉后，她们都非常吃惊，她们惊讶：她竟老得如此快。心痛之余，她们决心助她寻夫。
俞蓉的寻夫之路异常曲折，她赶到杭州虎跑寺后，被告知：李叔同如今叫弘一法师，他确实曾在虎跑寺断食、出家，但他“业已他往”。
寺中僧人对俞蓉等道：
“他目前已前往灵隐寺，施主们自然也会晓得，那灵隐寺可是咱杭州城里几百个寺院中惟一可以受戒的地方，因为那里有德高望重的慧明大法师在住持，当然弘一也不能够例外啊！”
俞蓉等费尽心力抵达灵隐寺后，寺中僧人却告诉他们：一年多前，他就已经离开了。
不甘心的俞蓉和两位女友只得继续在各个寺苦寻，找了七八个古寺后，俞蓉才得知：丈夫是去玉泉寺了。在一位神秘白须老僧的帮助下，俞蓉等三人终于在玉泉寺附近的一间素餐馆见到了李叔同。
见到身穿一身灰褐色僧袍的李叔同时，俞蓉竟一时没反应过来，随行的两位女性友人也怔住了。那日的李叔同看起来很苍老且清瘦，而此时的俞蓉，也比实际年龄43岁看起来老了很多。
李叔同
俞蓉没有想到自己一肚子的话，竟突然都说不出口了，她只看着眼前熟悉又陌生的李叔同，默默流着泪。她将这些年的委屈和抱怨，以及多年不能倾诉的话，全部转化成了眼泪。
从前，李叔同最怕妻子的眼泪，可出家三年后再相聚时：他对她的眼泪却全无情绪。任凭她如何掉泪，他也只一言不发地枯坐着，脸上没有任何波澜。俞蓉终于忍不住开口了，她哭道：
“成蹊，这些年我在天津，可没少给你捎信来的，可是，你到底给我们回过几封信呀？你当年走的时候说还会回天津，你为什么说了话不做数呢？你就是把我忘记了，莫非把两个孩子也给忘了吗？莫非他们就不是你的亲生骨肉吗？”
面对俞蓉的数落，李叔同依旧一言不发，似乎她数落的人，不是他，而是另一个人。杨白民夫人一直盯着李叔同，她发现他并非全无反应：俞蓉数落他时，他的下巴和唇口的几绺胡须，随着他身体的不断颤动而抖颤着。
“李先生，吃菜吧。”还是杨白民的夫人打破尴尬的局面，她用筷子指了指厨子已经上来的几碟素肴，关切地提醒他吃饭。杨白民夫人很怕俞蓉的不依不饶，会让李叔同反感，继而直接走掉。
李叔同拿起筷子略略夹了几样菜吃，杨白民夫人留意到了：他只是在应付似地动筷子。俞蓉突然激动起来，她哭着用高出之前两倍的声音道：
“你为什么连话也不对我说呢？你是念过大书的人啊，莫非你去日本留学，为的就是回来以后到杭州来当和尚吗？”
杨白民夫人和黄炎培夫人见俞蓉情绪激动，慌忙给她使了眼色，示意她平复心情。俞蓉意识到自己说话有些过于直接，她整理了一下情绪，又擦了擦眼泪后，用尽可能平稳的语调继续道：
“成蹊，我受的什么苦，我也不想对你一一说出来了。我现在就只想问你，你究竟为什么出家，我究竟哪里做错了？你愿不愿意为了孩子，和我一道回天津去。”
一旁的黄炎培夫人语重心长地对李叔同道：
“李先生，两个孩子都需要照养呀，嫂夫人她一个女流，又如何能够支撑起天津的那个家呢？”
李叔同依旧默然不语，只埋头吃他的饭，仿佛她们说的话，与他全无干系。他的神态上也看不出任何喜怒忧郁，他心境的平和与神态上的恬静，显然与这小馆雅舍里的紧张气氛格格不入。
俞蓉还准备说什么时，李叔同却放下碗筷作揖道：“我回庙的时间到了！”说罢，他就站了起来，然后什么话也不再说，就一个人走出了那饭馆雅间的房门。
第二排左三为日本留学时期的李叔同
李叔同突然的举动，让三个女人再次怔住了。顿了半晌后，俞蓉和两个女伴才匆匆追了出来。李叔同走得飞快，俞蓉三步并作两步也没能追上他，等她跟着他走到湖边时，他已经上了船。
俞蓉喘着粗气注视着那艘船渐渐远去，此时两位女伴也终于赶到了，她们都呆呆地望着李叔同乘坐的那艘小船。直到船消失在她们视线中时，俞蓉才“哇”地一声哭了出来。湖面回荡着她凄厉的喊声：“成蹊，成蹊！”
再度回到天津后的俞蓉，再也没有了生的意愿，她解散了刺绣班，也逐渐不再与人交流，她似乎完全封闭了自己。
回家后的每一天里，她都在想：寺里如此清冷，他怎会觉得那儿比家里好呢？人越想不通，便越纠结，纠结久了，“结”就成了“郁结”，郁结终会致病。病后没多久，俞蓉便凄然离世了。
她去世那年，正是1926年正月初三，此时距离她最后一次见李叔同，仅仅过去了五年时间。当年，她年仅48岁。几天后，已是弘一法师的李叔同通过兄长来信得知了噩耗。他当即表露了想为亡妻“返津”一次的想法，可这个愿望最终却因“现世变乱未宁”一再延误，最终不了了之。
李叔同天津故居
“不了了之”，正是李叔同与俞蓉的最终结局。这样的结局，究竟是命还是其他呢？这个问题，似乎永远不会有答案！
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
