在电影文化里，提到“暴力美学”四个字，很多人会想到昆汀·塔伦蒂诺（代表作《杀死比尔》），北野武（代表作《花火》）以及吴宇森。
吴宇森，香港导演，也是世界级别的中国导演。1986年，由他担任导演，徐克担任监制的警匪动作片《英雄本色》横空出世。这部电影，上映后不仅以3465万港币的票房打破香港电影票房纪录，还囊括金马金像多个重量级大奖。也是从《英雄本色》开始，吴宇森的电影真正奠定了自己独特的暴力美学风格。在这之后，他继续在香港指导了《纵横四海》《喋血双雄》等经典电影，依旧获得了巨大的成功。他的暴力美学枪战电影，成为了香港黄金时代的一大标志。“教堂白鸽，风衣双枪，枪声与鸽子齐飞，火药与鲜血一色”等电影画面也成为许多人难以忘怀的回忆。
1993年，吴宇森正式赴美国好莱坞发展，直到2006年才回归中国影坛。在这整整的十几年间，吴宇森在好莱坞拍了很多电影，其中比较著名的有获得全球电影年度票房冠军的《碟中谍2》，也有险些拖垮米高梅公司的《风语者》。但是，这些作品都不是吴宇森的好莱坞代表作。他真正的好莱坞代表作，无疑是充满个人风格却又所突破的《变脸》。
《变脸》，英文名Face/Off，讲述了FBI探员肖恩费劲心思抓住杀子仇人恐怖分子凯斯后，为了从凯斯弟弟那里套出安放在城市的毒气炸弹，跟昏迷中的凯斯换了脸。结果凯斯从昏迷中醒来，杀死了这件事所有知情人，顶替探员肖恩的身份开始生活。肖恩为了夺回自己的真正身份，与凯斯展开了一场正邪大战。
这部电影由奥斯卡影帝尼古拉斯·凯奇和《低俗小说》男主角约翰·特拉沃尔塔联袂出演，两人在影片中的表演可圈可点，并双双在24届美国土星奖获得最佳男演员提名。于此同时，吴宇森也凭借此电影获得土星奖最佳导演，也是唯一一位获此奖项的华人导演。
在这部电影中，我们将看到吴宇森标志的风衣、双枪、教堂、白鸽、对峙的警匪以及激烈刺激的枪战。与以往不同的是，在这部影片中，吴宇森取得了极大的突破。影片以“变脸”作为核心延展开来，在加剧了两位主角的对抗冲突前提下，更让整部影片带上了一丝荒谬的意味。所以说，这部影片不仅剧情设计十分精妙，还有潜藏在枪战下的暴力美学与哲学思考。
现在，请跟随我一起走进吴宇森的暴力美学世界，看看这位电影大师，如何在好莱坞的商业大片中，给观影者留下思考的火苗。
一、荒谬的“变脸”情节
在吴宇森的经典影片中，永远少不了双雄对峙。《变脸》也毫不意外。
肖恩，美国FBI探长，为人严肃刻板，几年前儿子被凯斯杀害，多年来一直在追捕凯斯，导致工作繁忙，无心照顾家庭。在影片中，这个人物是一个失败的丈夫和父亲，并且不被下属喜欢。
凯斯，恐怖分子，为人心狠手辣，几年前为狙杀肖恩，误杀掉肖恩的儿子。这个人物性格浪荡不羁，很有魅力，他还很爱自己的弟弟。
这样两个身份对立，性格迥然的人物运用高科技“变脸”（所有外貌特征进行互换）进行身份对换，使得剧情充满荒谬感和趣味感。在互相换脸之后，肖恩面对镜子里仇人的脸，歇斯底里地砸镜子，充满了痛苦；而凯斯却坦然接受，甚至还跑到监狱去嘲讽肖恩。这一巨大对比，不仅刻画出主角两人性格的巨大差异，还让我们明白一个道理，复仇者，往往比施暴者更痛苦。
变脸过后，两个人过上了不同的生活。肖恩顶替了凯斯，成为罪犯在监狱里无止境地坐牢；凯斯以肖恩的探长身份救出了监狱中的弟弟，拆掉自己安装的毒气炸弹成为国民英雄，登上美国时代周刊，并且拥有了肖恩的家庭。值得讽刺的是，凯斯不仅拥有了肖恩的一切，甚至比肖恩拥有的更多。肖恩的下属和家里人，更加喜欢这个性格迥异的凯斯。
影片中，为了夺回自己的身份，肖恩一共与凯斯进行了多次交锋。在这多次交锋里，导演吴宇森又利用“变脸”的身份错位，让剧情充满了张力。
肖恩逃狱后，利用凯斯的身份召集了一票黑道朋友帮忙，准备潜入自己家对凯斯实施控制；而凯斯则是召集起FBI特警，对肖恩和自己的朋友发起进攻。在最后决战，凯斯的女朋友帮肖恩挡抢身亡，而肖恩的女儿，也为了凯斯射了自己爸爸一枪。
明明是在看激烈的枪战，我却品出了一丝闹剧的荒诞。
影片的最后，邪不胜正，肖恩杀死了凯斯，取回了自己的脸。值得一提的是，最后结局肖恩领养了凯斯的儿子。这里体现了导演吴宇森的细腻情感：以仇恨开头，以宽恕结尾，互相缺失的爱，竟在仇人身上得到了补偿。
二、“变脸”之后关于“身份”的哲学思考
在《变脸》里，吴宇森一改往日仅仅只讲黑白正邪、兄弟情义的作风，通过“变脸”的高科技幻想，去探讨一个人身份的本质。当你的声音外貌等外在特质均变成一个人的时候，当所有人都认为你是另一个人的时候，你能真正成为另一个人吗?
影片中，凯斯“变脸”后顶替了肖恩。结果肖恩的下属，乃至于最亲近的家人并未发现这是假“肖恩”，甚至更喜欢这个性格玩世不恭“肖恩”。
在这里，吴宇森留下了一个哲学思考问题。身份的本质是什么？“我”的身份定义是由“我”的外貌决定，还是由“我”的内在特质决定？如果是由“我”的内在特质决定，那么为什么仅仅是外表一模一样，内在却完全迥异的凯斯能这么完美地顶替肖恩，甚至让周围的人包括家人更喜欢他？
关于这个问题，吴宇森在影片中也给出了他的答案。
失去了感情，英雄会让人觉得遥远；拥有了感情，恶人也会有瞬间的柔情。肖恩为了追索仇人凯斯，对下属严厉，忙于工作不顾家庭，连女儿的朋友也评论他是个木头；而凯斯顶替肖恩后，给妻子过烛光晚餐，与下属庆功狂欢，帮女儿痛打小流氓，眼睛里也会闪过瞬间的柔情。这样鲜明的对比，让亲人和下属忽略了“肖恩”的变化。只因为这个“肖恩”，正是他们想要的“肖恩”。
然而，中国有一句古话，叫“江山易改本性难移”。凯斯本想顶替肖恩做一个他人眼中的好上司、好丈夫和好爸爸，获得更大的权利和利益。可时间一长，凯斯便耐不住周围人对他的“束缚”。
是的，周围所有人对凯斯顶替的“肖恩”的看法和期望都是一种“束缚”。上司希望他听话，下属希望他和蔼可亲，妻子希望他顾家，女儿希望他能理解自己，这所有人对“肖恩”的期望，对凯斯都是一种束缚。
因为，凯斯是玩世不恭的，他是天生的浪子。他打扮成神父，在城市会展中心安放毒气炸弹，还会跳着舞与唱着圣歌的唱诗班女孩调情。让他做一个好好先生一时可以，时间长了可不行。
所以，他与肖恩在同一面镜子的两边背对背对峙的时候，才会违背当初顶替肖恩的初衷，说出以下一番话：
“我们都喜欢原来的身份，是吧。所以为什么我们不换回来？”
凯斯是条狼，让他在人的社会中接受法律、道德的束缚，他已经办不到了。这些法律、道德像越来越紧的绷带，已经缠得凯斯喘不过气。所以，后来上司在办公室对他指手画脚的时候，他露出了深藏以久的獠牙，悍然杀死了上司。他咬牙切齿地告诉上司自己是凯斯的时候，他动手的时候，他杀完上司呼出那一口气的时候，我能感受到他自我压抑后爆发的快意。
凯斯拥有了肖恩的“脸”，却变不成真正的肖恩。同样的，肖恩也是一样。肖恩坦然接受了法律和规矩给予自己的束缚，即便在被警察开枪追杀的时候，依旧不会取警察性命。在枪战的过程中，会舍尽全力救其他人，哪怕他是罪犯。他像海岸边一颗又臭又硬的石头，海边的浪潮打过来，依旧坚守在原地。
于是，身份的本质到底是什么？导演吴宇森已经通过肖恩和凯斯两人“变脸”后的所作所为告诉我们。
身份的本质绝不是外界对我们自己的看法和认同，而是我们自己对自己的看法和认同。我们认识自身，绝不仅仅取决于外貌，更取决于对自身内在特质的认识。如《变脸》里的肖恩和凯斯，他们有着自己特殊的本性，所以永远无法变成对方。
三、吴宇森的暴力美学
暴力中有一种诗意——著名导演山姆·配金法
暴力美学，指的是在感官上，以美学的方式展现暴力。在表现人性暴力面和暴力行为时，通常伴有特殊的象征物、诗意的画面、甚至幻想中的镜头。观赏者本身往往惊叹于艺术化的表现形式，无法对暴力的内容产生不舒适感。
导演吴宇森，正是这一电影表现形式的开创者和代表者之一。在他的电影中，我们往往能看到神圣的教堂，象征着和平的白鸽，受难的耶稣和圣洁的玛利亚。当天籁般的圣歌响起时，电影的主人公们掀起风衣，拔出双枪，开火射击。象征和平的白鸽慌乱飞舞，挂在十字架的耶稣怜悯望着自相残杀的人类，再辅以标志性的慢镜头，整个影片呈现出诗意般的壮美，从而淡化了暴力色彩，让观影者更容易接受。
相比起西方打到血肉模糊，姿态全无的画面，吴宇森展现出了一种东方武侠式的浪漫。一正一邪的两位主角，在宿命的决战中，终有一方将倒下。在这样的表现理念下，主角当然不能如西方警匪片一样打得灰头土脸满头大汗。他们射击的神态优雅，他们躲闪的步伐像舞蹈，会流出鲜血乃至死亡的暴力场面反倒呈现出一种特殊的美感。
回到《变脸》影片中，除了最后在教堂的大决战充分表现了吴宇森的暴力美学以外，影片中的另外三个情节也充满了史诗般的美感，让我久久不能忘怀。
- 情节1
影片一开始，由英国作曲家 John Powel打造的单曲《Face ON》便悲壮地响起。叮叮当当的音乐盒声配上低沉哀伤的弦乐，中间间杂着孩子开心的笑声，预示着肖恩对儿子的喜爱和即将失去儿子的悲伤。整个画面呈黑白色，肖恩带着儿子开心地在旋转木马上玩耍，远方凯斯慢悠悠地喝了一口可乐，狙击镜里冷峻的眼神已瞄准了这对父子。
一声枪响，肖恩父子跌落木马，拿在手上的气球飞向天上，肖恩尽力爬向已死去的儿子，背景音换成了女声若有若无的吟唱。到这里，影片刚刚不过三分钟，我就无比确定，这是一部好电影。吴宇森赋予了肖恩儿子的死亡一种宿命感，以仇恨开头，必将用鲜血洗刷。
- 情节2
洛杉矶会展中心里，一队唱诗班身者白衣唱着哈利路亚，凯斯胸挂十字架，踩着动感的步伐从安装毒气定时炸弹的地方走了出来。他随意地甩起头，手舞足蹈地高唱哈利路亚，脸上的神态在神圣的歌声中越发肆意变态。
- 情节3
在凯斯带着FBI进攻肖恩那场战斗中，凯斯的儿子被肖恩戴上了耳机。伴随着耳机里《Over The Rainbow》（《绿野仙踪》里的音乐，曾获奥斯卡最佳原创音乐和最佳歌曲）舒缓的旋律响起，警察和黑帮分子展开了激烈枪战，小男孩亚当站在枪林弹雨中茫然地像母亲招手。
“Someday I wish up on a star，And wake up where the clouds are far behind me。”我期待有一天到那星星之上，梦中醒来，白云匍匐在脚下。小男孩耳机里的音乐抒情、温暖，外面的世界正在互相残杀，如此强烈的对比让人感到一种失真，使得观影者进入一种浪漫的境界。
好莱坞电影界这样评论吴宇森的暴力美学：“优美的慢镜头连续动作、断奏编辑、设置巧妙的框架，是具有‘带着情感和视觉美丽的新深度的动作电影，是高度暴力风格与个人剧情的交融’。”
在他的作品里，无论好坏正邪，人物都或优雅，或刚毅，让人讨厌不起来。不仅如此，他往往在影片的暴力美学表现之外，蕴含着对情感、对浪漫、对宿命的独特理解。如《喋血双雄》中的杀手小庄（周润发）和李鹰（李修贤），他两在追捕中互相了解对方后惺惺相惜，产生了警察与匪徒之间的友情。但最终，代表邪恶的杀手小庄死去了，代表正义的警察李鹰活了下来。
在他的作品里，我们能看到，代表邪恶的角色永远比代表正义的角色有魅力，甚至更加聪明能干，但活下来的，却是正义的一方。这正是吴宇森的东方侠义精神，是典型的侠客思维：天理昭昭终有报，正义可能会迟到，但永远不会缺席。
结语
《变脸》这部影片在1997年上映后，获得了当月票房冠军，全年北美票房1.12亿美元，全球票房2.45亿美元，被美国《时代周刊》评选为“年度十大佳片”之一。
美国影评人这样评论这部电影：“最具吴宇森风格”的作品。可以这样说，在很多人的心里，吴宇森的巅峰之作也是这部《变脸》。
在这部戏中，吴宇森的暴力美学依靠“变脸”这独特地叙事安排，使情节变得曲折离奇，电影人物显得立体饱满。观影者会在看到激烈的枪战时大呼痛快，又会为里面凯斯和肖恩的温情瞬间感到温暖。
凯斯是个恐怖分子，但依旧很爱自己的弟弟，他会温柔地为自己的弟弟系上鞋带，“不要让任何人伤害他，包括他自己”是他对自己许下的诺言；肖恩还是杀死了凯斯，却收养了仇人的儿子，仇恨之花的废墟上最终长出爱的果实。
“正义战胜邪恶”是吴宇森的侠义观，人性的善良和对爱的追求，同样是吴宇森影片的内涵。他的“暴力美学”，是东方主义武侠式止戈为武的浪漫，最终表达目的不是为了宣扬暴力，反倒是为了反暴力。
读懂吴宇森，也许只需要这一部《变脸》。
我是叶子听禅，喜欢读书思考写作，欢迎大家评论关注点赞。
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
