音频｜严鼎
文稿｜严鼎
水调歌头
（北宋）苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
人生就是一场“破”与“立”的循环和升华。
小的时候我们以家为半径来认知我们的世界，去一趟外婆家可能就算是出了远门。后来，爸妈带我们去北京、去海南旅游，我们对世界广阔的认知被打破、刷新，对“远方”有了全新的理解。如今，我们通过电视看到我们的航天员已经抵达太空，我们观察到的星体已经超出太阳系甚至银河系。实际上，每一次视野的拓展、技术的革新，都是对我们空间认知的一次“破”与“立”的塑造。
小的时候，父母带我们吃一顿大餐就是幸福。长大后有了自己的梦想，会遇到很多坎坷、磨难，但这些都被我们一点点化解、突破，最终实现梦想，那一刻，你明白自己是一个幸福的人。也许经历岁月洗礼，你渐渐悟到生活的真谛，看淡那些名利和浮华，会生出一个简单的想法：能够跟家人吃一顿简单的饭菜，一起聊聊天、回忆往事，与三两好友时常聚聚，也是一种平淡的幸福。这些，也是我们感知幸福的“破”与“立”的过程。
人不会一直停留在原处，也不能总是原地踏步。当我们感到痛苦和艰难的时刻，恰恰是生活在提醒我们：是时候去打破原有的一些东西，去拥抱新的事物和观念了。你不可能指望用当下的眼界和认知能力去解决当下的困境，这无异于扯着自己的头发尝试飞天。正如当你走累了的时候就不能指望通过继续走路来解决问题，你要想办法去升级你的交通工具，比如搭乘火车，或者买一辆汽车。而这个过程其实就是先“破”后“立”的过程：首先，破除掉脑海中“走路才是唯一方法”的观念，树立“还有很多种交通工具能够更高效地解决问题”的观念；然后，破除掉生活中“我只能依靠走路”的窘境，通过努力攒钱，能够达到“有能力买张车票或是买辆车”的状态。当然，这个问题也并非这一种解法，你还可以换种方式去“破”与“立”：破除掉“走路真的好痛苦”这样的观念，通过了解那些苦行僧和朝圣者的故事，感受到“行路是人生的一种修炼”，从而免除人生的痛苦，也不失为一种好的解法。但无论如何，想要化解人生的痛苦，我们都必须经历这样一种“破”和“立”的过程，而人生的境界，也恰恰是在这样一个不断打破又重塑的过程中，获得一次又一次的升华，拓宽了边界，逐渐拥抱释然和自由。
作为老师，很多时候我要给学生讲清楚一个很基础的问题：我们为什么要学习那么多知识、阅读那么多前人的书籍？这个问题有很多答案，世俗一点的可以说为了升学、找工作、赚钱，理想化一点的可以说为了传承人类文明。但我总有一种自私的想法，那就是，这些知识其实是用来帮助我们革新我们的认知，开拓我们的眼界，帮助我们化解生活中那些具体琐碎的痛苦的工具。很多人财富傍身却常感困扰，也有人清贫一世却自得其乐，不得不说，这其中与每个人知识的储备和认知的层次关系巨大。
今天我们就请来一位人生导师，为我们讲一讲他曾遭遇的人生困境，以及他破解、疏导的心路历程。一起来欣赏这首千古名词：《水调歌头·明月几时有》：
水调歌头
（北宋）苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
古往今来，明月是无数文人雅士寄托情思、蕴藉风流的精神家园，可以说，中国古典文学的半壁江山都是由那一轮月光照亮的。“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心俏兮。”《诗经·月出》中一轮皎月照射出澄澈光芒，从此，中国人那根轻妙、敏感的心弦便被轻转拨响，余韵回荡千年。月光，在很长一段时间里都是清幽雅致、悠闲自在的代名词。你会看到“月出惊山鸟，时鸣春涧中”的细腻，“掬水月在手，弄香花满衣”的纯粹，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”的凄清，“星垂平野阔，月涌大江流”的孤独。当月光照进李白诗中时，忽地散发出了最为耀眼的光晕，亮如白昼。“举杯邀明月，对影成三人。”同样是孤独，却那么洒脱奔放，最后还要“永结无情游，相期邈云汉”，在时间和空间上都宕开笔锋，境界瞬间阔大高远，哪怕是郁结于心的孤寂冷清，也都随之疏散了开去。这正如傅雷所说：“赤子是不知道孤独的，赤子孤独了，便会创造一个世界。”
许是受到李白的影响，苏轼的这首《水调歌头》读来也是那么清丽雄阔、旷达自由。开篇便是劈头盖脸的一句发问，问的对象不是旁人，正是天上的明月：“明月几时有？把酒问青天。”这种毫无来由的、仿佛从天而降的发问，确实会让人有些摸不着头脑。明月啊，我且问问你，你从什么时候开始诞生的？苏轼追溯起月亮的起源时间，这个问题我估计连月亮也回答不了。但是无论答案是什么，那都是一个极为遥远、远古的时间，是远超我们的认知极限的，词一开篇就将时间放置在一个极大的尺度上来思考，让人顿生一种渺小感和孤独感，颇有陈子昂的“前不见古人，后不见来者”的怆然之悲。
“不知天上宫阙，今夕是何年。”此一句又将视角放置到天与地的比较上来：天上的时间变化与地上的大概不同吧，那天上如今是何年何月？有了这第二句，苏轼前一句的发问就不至于太过缥缈虚浮，起码能让读者有了一些依托。
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”我想凭借着风力回到天上去看一看，又担心美玉砌成的楼宇太高了，我经受不住寒冷。如果说前两句的发问是基于时间维度上的思考，那么这一句就是基于空间维度。苏轼为何对明月有那么大的兴趣？背后隐藏的情绪是对人间没有了依恋，想要“乘风归去”。“归去”一词说明苏轼认为自己原本就来自天宫，原本就是一位仙人，来人间才是一番游历，如今他想要回去了。这颇有他在《赤壁赋》中所说“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的感觉。
说到这，我们感受到了苏轼身上一股强大的孤寂与消沉。这很好理解，此前的苏轼在朝中公然反对王安石变法，得罪了不少官员，陷入汴京政争之中，一时痛苦迷茫，继而主动申请外任，先后来到杭州和密州任职。一方面是遭遇外放冷遇，另一方面又渴望重获重用，这样的矛盾心理一直折磨着苏轼。加之中秋佳节却无法与弟弟苏辙团圆，更添愁闷。这便是这首词前几句中的孤寂与消沉的由来。
但他毕竟是苏轼，懂得用老庄的思想来获得解脱，懂得不破不立的人生哲学。因此，他才起首便写亘古辽远的明月，这便打破了生活常规的认知和视野局限，站在更高的角度来思考宇宙空间上的无限和时间上的永恒。在这种境界中，现实世界的苦痛忽的就变得缥缈和虚幻了起来，他得以从苦痛中获得解脱，进而以一种积极的态度来化解苦痛。因此，这首词接着转入“起舞弄清影，何似在人间”，天上再美好，又哪里比得上人间呢？兜兜转转，还是这里最好。你看，苏轼的痛苦就这样得到了疏散和化解。
通读这首词的上片，我们可以看出苏轼写出了三个维度的内容：天、地和人，其目的就是突破个人自身的局限和束缚，树立、开拓全新的人生境界，化解内心的苦痛。
转入下片，苏轼更多地关注起亲人别离愁绪。“转朱阁，低绮户，照无眠。”这里有两个动词值得注意：“转”和“低”，都是在写月亮的移动，其背后暗含着时间的流逝，这种时间的流逝与“照无眠”相对应。苏轼孤单地望着天上的明月，难以入睡，是因为心中无比思念和牵挂着远方的亲人。这份愁绪无处排遣，竟愈来愈强烈，郁积于心，变成了对月亮的责备：“不应有恨，何事长向别时圆？”明月你是不是对我有意见，故意在折磨我？要不怎么偏偏在我与亲人分离的时候现出圆满，朗照天宇呢？这样的责备简直毫无缘由，莫名其妙。但恰恰是这份无理取闹，才更显情感之真切。
接下来，苏轼独有的豪情和乐观又开始起作用了，他在一遍遍思索月光的过程中，寻求到了人生的解脱：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”你看这月亮，虽说有圆有缺，但这些年来也未曾消失不见，它的圆缺是一个循环，一遍一遍地在夜空上演，从未改变，也无人能去改变。如若如此，那我们为何要为这必然发生的变化而感到伤心呢？同样的道理，人这一生，谁能一直陪伴你过一辈子、永远不分开？悲欢离合，是人生的常态，如同月亮的阴晴圆缺，都不是人能左右、改变的，既然如此，我们又有什么好悲哀、伤怀的呢？我想，此时的苏轼一定是想到了庄子讲述的那个故事，“鼓盆而歌”。妻子去世了，庄子并不感到悲伤，因为人的生死无非是天地间一股气的循环变化，气聚集从而形成生命，生命结束又弥散成为气，一切又重新开始了循环，这有什么好大惊小怪、痛哭流涕的呢？你看，苏轼的人生境界就在这一番思索中得以升华，又在这升华中疏散了痛苦。
此时的苏轼不会想到，几年后他遭遇“乌台诗案”，被贬至偏远的黄州，内心的苦痛又一次沉渣泛起，无数次心碎肠断后，他也是用这样的哲思来宽慰那个支离破碎的自己：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”人世间的悲欢离合都是暂时的，是“空相”，只有当我们认识到宇宙的永恒和无限，我们才能从眼前的得失中解脱出来，真正抵达性灵的自由和幸福。
因此才有了这最后一句：“但愿人长久，千里共婵娟。”“婵娟”代指明月，这句话的意思就是，我希望这世上的人们都能平安健康，长长久久，哪怕相隔千里，也能共赏一轮明月，获得精神上的欢愉和释然。在经历了前面那么多关于时间和空间上的困扰和思考之后，苏轼终于给出了答案：“但愿人长久”是突破时间上的局限，“千里共婵娟”是打破空间上的阻隔，从中展现出苏轼精神境界的丰富博大。这句词也让我们想到张九龄的那句诗：“海上生明月，天涯共此时。”还有杜牧的那句：“唯应待明月，千里与君同。”为什么说苏轼是中华文化的集大成者，这就是其中一例。苏轼将前人的诗意化解到自己的作品中，熔铸成一种普遍性的情感，更显博大胸怀。虽然这首词的序里提到“兼怀子由”，但他并没有将情感仅仅停留在子由一个人身上，而是放大到世上所有人的身上，再一次拓开人生格局，让世间所有的人都来共享这一份美好的祝愿。
每次读苏轼的《水调歌头》，都像是开怀痛饮了一杯烈酒，或像是放声高唱了一阙壮歌，能暂且涤荡心中块垒。但是，我毕竟不是苏轼，很难做到像苏轼那般从容、洒脱，也很难拥有如苏轼那般的豁达、超然。要不怎么说苏轼是千古难得一见的奇才，这首《水调歌头》乃千古咏月第一词呢！这真不是一般人能够抵达的境界。不过换个角度想，也许正是因为苏轼经历了无数次“破”而后“立”、“立”而后又“破”的精神升华，不断打破、重塑了自己的精神世界，才形成了这样伟大的世界观吧！有人说，人生可以分为三层境界：看山是山，看山不是山，看山还是山。而每一段层次的跨越，都需要我们秉持“不破不立，不塞不流，不止不行”的人生态度和精神修养吧！
我们将每两天推出一集，文稿全部原创。
下一集，我们讲解苏轼的词作：《望江南·超然台作》。
文稿 严鼎
录音 严鼎
制图 张金香
统筹 孟滕玲 张金香
音乐总监 曾力佳
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
