在上个世纪初,东北一个高知识分子家庭迎来两个儿子,对孩子寄予厚望的父辈给他们起名绂、绅。绂,官印系绳;绅,官服腰带。从绂绅两个字就可看出,父辈寄期望孩子能在仕途上有所进取,在政治上有所作为。
多年后两个孩子在政治上虽无建树,但在科技领域均做出巨大贡献。一个孩子成为中国的核能之父,为中国培养7名两弹功勋; 而另一个入籍美国,为美国设计出著名的F-14熊猫轰炸机,将炮口对准中国。
他们就是天才兄弟卢鹤绂和卢鹤绅。
是什么让两位天才兄弟最终走上分道扬镳之路?这不外乎天下己任和个人私利的抉择,接下来笔者就带各位了解一下这两兄弟的故事。
一、名门贵族卢氏兄弟
1900年,清政府与八国联军签订丧权辱国的《辛丑条约》,条约中有一项是针对庚子年中国人对抗八国联军侵略,使其造成损失的赔款,史称庚子赔款。
庚子赔款数额巨大,政府财匮利尽,民不聊生,民众反抗斗争此起彼伏,连绵不绝。美国人意识到对中国人的统治不仅是在武力上,更应该是精神上。美国人假伪善,利用半数庚子赔款吸引一批中国留学生到美国留学,他们要为美国造就一批在知识和精神上支配中国的新领袖。
卢鹤绂和卢鹤绅的父亲卢景贵就是庚子赔款公派留学的一员,
他留学美国五年,学习机械工业。视野、见识、格局远远大于一般人。学成归来的卢景贵得到东北王张作霖的赏识,与其称兄道弟,并担任东北铁路局长。少帅张学良曾唤卢景贵为四叔,可见卢家当时在东北家世显贵。
卢鹤绂和卢鹤绅的母亲崔可言也是一代才女,她14岁就留学日本,与著名的革命英雄秋瑾是同学。归国后一直从事教育工作,对两个兄弟的教育也极其重视。在这样家庭的熏陶下,天赋聪颖的两兄弟功课名列前茅,品性出类拔萃。
九一八事件,东北王张作霖被炸死,东三省沦陷。卢家被迫远离东北,卢鹤绂和卢鹤绅随父亲辗转来到天津,途中过惯锦衣玉食生活的两兄弟亲眼目睹自己的国家哀鸿遍野、饿殍载道。两兄弟悲愤不已,立志要学习先进科学技术,报效祖国。
二、美国留学,崭露头角
1936年,日本扩大了对华侵略,时局动荡不安。但中国的留学教育仍然保持了顽强的生命力。两兄弟通过燕京大学(现北京大学)选拔考试,被公派留学美国明尼苏达大学,哥哥卢鹤绂专攻近代物理和核能物理。弟弟卢鹤绅专攻航空工程学。两兄弟不负众望,均以优异的成绩读完硕士和博士学位。
哥哥卢鹤绂在校期间成绩突出,制造出世界首台新型60度聚焦质谱仪并研究发明了时间积分法。由于学术成就显著,毕业后被明尼苏达大学破格留校任教。同时学校为他划拨专项资金,配备高精实验室和专业助手,提供一切有利条件让其开展热盐离子发射的同位素效应的研究。卢鹤绂撰写的论文理论超前并涉及原子保密领域,直到他回国多年以后,才由美国原子能委员会以摘要形式在刊物上发表。
弟弟卢鹤绅比哥哥小三岁,人也比哥哥略显机灵,他出生时母亲在美国印第安纳州学习,所以卢鹤绅从小对自己的出生地就有一种向往。几年的公费留美生活让卢鹤绅更喜欢自由富裕的美国,他很快适应美国人的工作方式和生活节奏,完成学业后的他先后应聘到纽约飞机厂和格鲁曼军工生产厂任职高级工程师,为美国的航空技术发展做出重要的贡献。
三、分道扬镳,再无相见
卢鹤绅毕业后其实回到过祖国,也想科技报国,但当时正值日本侵华战争,旧中国硝烟弥漫战火纷飞宛如地狱,而此时大洋彼岸的美国富裕繁荣,民安国强更胜天堂。两者反差之大,卢鹤绅没有丝毫犹豫就再一次前往美国,同时他也把旧中国的形势分析给哥哥卢鹤绂。
一门同胞的哥哥卢鹤绂听闻国内形势,毅然决定退出正在研究的物理课题,和他共同研究的两位美国学者再三劝说都无济于事,收到辞职申请的美国明尼苏达大学也尽力挽留。但卢鹤绂归国之心岂能动摇,他知道孱弱的祖国需要他,收拾好二十大箱原文书籍资料和简单的行囊,卢鹤绂带着自己新婚不久的妻子回国抗日。
1941年10月,卢鹤绂回国途径香港启德机场。为了避免行李超重无法登机,卢鹤绂在衣服裤子上缝补近百个口袋,裹得的像是京剧里武将扎着大靠。臃肿的他一眼就被安检士兵识破,士兵想着这人定是偷带食物或者金钱的逃难户,但检查后发现竟然只有书籍,士兵被他感动,放行让他通过。
迎接他的中山大学院长康辛元感慨道:你们是从天堂坠入地狱了。卢鹤绂用曹植的一首诗笑答:闲居非吾志,甘心赴国忧。
卢鹤绂回国不久,和他共同研究的两位美国学者均获得诺贝尔物理学奖,如果卢鹤绂没有回国,首位获得诺贝尔奖的中国人必将是他。与诺贝尔奖擦肩而过的卢鹤绂根本不在意这些,没有试验器材他自己造,没有课本自己编注,日复一日在艰苦的坏境里传授核物理、量子力学、近代物理等课程,并在艰苦的环境下创立卢鹤绂不可逆性方程。这个不可逆方程是卢鹤绂自己一生最满意的科研成果。
四、两条道路,两种人生
抗日战争波及大半个中国,国内的大学不得不集体内迁。校舍被战火摧毁,师生们就在森林里、茅草屋里上课,中国的人才储备在抗战中一步一步发展壮大。回国任教的卢鹤绂自然也是内迁的一员。
卢鹤绂随中山大学内迁贵州,途中突遇山贼土匪,学生的财物被抢劫一空。卢鹤绂愤然上山与土匪谈判,他晓之以理的给土匪分析局势以及学生们肩负的责任,并对土匪说:我从国外回来抗战,中国人应全力抗击日本,拳头和炮火不应该面向自己人,他给土匪展示自己的聘书,证明自己所言非虚。
土匪首领对卢鹤绂肃然起敬,被他的爱国情怀折服,不仅放走他还请他吃饭喝酒,树立过山标志,从此之后,卢鹤绂的队伍再无土匪烧杀抢掠。卢鹤绂为此事还赋诗一句:白云茫茫路程艰,周旋寇乱在桂黔。 勇者虽千万人,吾往矣的胆量和气魄,说的就是卢鹤绂。
卢鹤绂在贵州湄潭山沟待了三年,因为条件艰苦,没有试验器材,本来在美国是试验物理学专家的他转向研究理论物理。卢鹤绂在国内《科学》刊物上连续发表三篇关于原子能的文章,预言人类大规模利用原子能的可能性,并提出世界要和平利用核能。文章的发表被物理学界誉为第一个给中国读者全面介绍原子能物理知识及其应用的科学著述。
内迁后的条件极其艰苦,尤其是冬天。贵州的冬天潮湿寒冷,滴水成冰。卢鹤绂的手上长满冻疮,生活条件与在美国有着天壤之别,上旱厕、没有水、没有电、砍柴烧火、割草喂鸡。哪怕是这样的条件,他也没有暂停教学和科研工作。
而大洋彼岸的卢鹤绅,此时正和妻儿围坐炉火旁,吃着火鸡,唱着圣诞歌,一切都很祥和美满。才华卓然的弟弟卢鹤绅此时已经就职于美国著名军事工厂格鲁曼公司,任职高级工程师同时他还担任纽约大学空动力系主任。
卢鹤绅为美国设计出著名的熊猫F-14战机雏形。在美国空军史上熊猫F-14战机占据非常重要的地位,它具有高空高速作战能力,可变后翼设计,是美国第三代战斗机中火力最强的舰载机,熊猫F-14是奠定美国雄踞苍穹30年的根本,时至今日,伊朗依然在使用美制造的熊猫F-14战机。可谁能想到,这款战机的设计者竟然是中国人。
新中国成立后,国家航空力量急需发展,党和中央邀请弟弟卢鹤绅回国参与中国航空事业的发展,被卢鹤绅婉言拒绝。而后几年哥哥代表国家也邀请过几次,但依旧被弟弟回绝。
卢鹤绅曾经解释道:我为美国设计战斗机完全是为了肚子、房子、孩子。卢鹤绅在航空领域上天资超凡,除了F-14战机,他还参与设计了入侵者A-6亚音速舰载攻击机和中国航母最急缺的C-2舰载运输机,这些战机在卢鹤绅的笔下栩栩如生。
他可曾想到,他所设计的战机日后都将成为美国侵犯中国及入侵其他国家的工具?也许卢鹤绅想过,但是在巨大的利益趋势下,这些想法早已抛之脑后。为了彻底打消国家希望他回国的邀请,卢鹤绅更改国籍,入籍美国,成为名副其实的美国华裔。
天下己任和个人私欲的抉择对于个人来说,如何选择本无可厚非,个人的价值也值得被尊重。可是祖国花重金培养,需要你的时候,国家利益是永远高于个人利益的。科学没有国界,科学家却有自己的国家。卢鹤绅晚年在美国也帮助了很多中国留学生,但是面对中国和美国在航空领域上的差距,他实属彻头彻尾的叛国者。
两兄弟的抉择不同,理想不同,境遇也大相径庭。你说卢鹤绂在贵州山沟里可曾后悔过?用一句卢鹤绂说过的话就可以看出他科技报国的决心,他曾说道:人一生即便有点能耐,如果不为自己祖国出力,便是人生憾事,人生败笔。在卢鹤绂的心中国家利益高于一切。相较于卢鹤绅的精致利己,卢鹤绂拥有博大的胸怀和高远的志向,不义的富贵,于如浮云。
五、学界泰斗,国之栋梁
新中国成立后,条件好转的卢鹤绂潜心研究,短短几年就发表容变粘滞性的理论,推出容变驰豫方程,从而修改扩充经典流体动力学方程。他利用自己所创的时间积分法,测量出锂7和锂6的丰度比,解决困扰物理界多年都无法精准测量的问题,测量的数值被国际上沿用50多年,美国媒体震惊的评价道:在美国留学过的中国人在称原子重量。
1995年,卢鹤绂对马赫原理提出一个直接的验证,这种检验是对爱因斯坦理论的严肃挑战,但卢鹤绂丝毫不介意国际舆论,他坦言:我的论文迷信爱因斯坦的人是不敢发表的,我只是把天捅了个大窟窿的疯子罢了。
因此卢鹤绂被誉为挑战爱因斯坦的人。
卢鹤绂曾经说道:书山有路勤为径,学习是没有任何的捷径可走。我学习任何知识都是循序渐进,下苦功夫攻读的。卢鹤绂的研究成果多而且广泛,从试验到理论,从原子到分子,一生都是做开创性研究,他曾公开说道:中国人为什么无缘诺贝尔奖,只因很少有人做开天辟地之事,模仿练习,细游旧山河,只能失之。即使在经历文革的十年动荡,他对物理学的国际进展也依旧了如指掌。
卢鹤绂一生科研教学,为中国的物理事业培养出众多物理人才,践行自己的格言:知而告人,告而以实,仁信也。他热爱物理,特别是对世界核物理做出卓越贡献。
美国明尼苏达大学和休斯敦都为其铸立铜像,在此之前美国人只为孔子和孙中山立过雕像,卢鹤绂是第三尊中国名人雕像,也是唯一一尊中国科学家雕像。美国檀香山市每年把6月15日定为卢鹤绂日。
卢鹤绂1997年2月13日病逝于中国·上海家中,享年83岁。
中国人将永远铭记中国的核能之父——卢鹤绂。
★《布宫号》提醒您:民俗信仰仅供参考,请勿过度迷信!