原创 | 书影君
东北，某小县城。
铁路局车辆段的会议室里，刚刚结束了一场为退休职工的欢送大会。茶水、瓜子皮、桔子皮一地狼藉，房顶上五彩艳俗的拉花彩带飘飘晃晃。
王抗美（范伟 饰），穿着一件廉价的黑西服，胸前别着红花，独自一人呆坐着。
他面前狼藉一片的桌子上，摆放着一面镜框，上边用红油漆写着四个大字光荣退休。
1951年出生的王抗美，在他55岁时，退休了。
如同东北无数退休或下岗的职工一般，王抗美离开工作几十年的机修车间，这个他奉献了半生的地方，转眼便成了飘萍一般，开始在社会上四处漂流。
由张猛执导的国产影片《耳朵大有福》在2008年上映，以东北铁路职工王抗美的退休生活经历为主线，展示了一个得意大时代背景下的失意小人物。
我沉浸在被影片真实还原的老百姓鸡毛蒜皮、狼狈不堪的琐碎生活中不能自拔，有笑有泪、有酸有苦！
一、一个狼狈不堪的老男人
王抗美这个老男人，身上背负了太多的责任和义务。生病的老伴、闹离婚的女儿、不务正业的儿子、对老父亲不尽赡养义务的弟弟。
但王抗美退休后面临的第一个也是最主要的难题，就是钱！
王抗美的老伴生病在住院，现在正在康复期，一个月需要营养费450元，王抗美这一退休，收入少了一半，经济也立刻紧张起来。
因为女婿家的条件很好，所以老伴希望把女儿女婿叫到家里开个会，让孩子们帮衬一把。但王抗美死活不愿意，一方面是碍于面子，一方面，他也寻思着自己再找个营生，增加点收入，不想给孩子添麻烦。
于是，55岁的王抗美，开始了他寻找工作的旅程。
但是，年过半百，身无一技之长，要在这个经济落后的县城找到一份营生，谈何容易？
开始，老伴说王抗美没有一技之长时，他还不服气，我那机修工不是技术啊？老伴反驳他说，那你还能在大街上摆摊修火车啊？
这句话，点中了和王抗美类似的退休老人的死穴：一辈子把自己绑定在一架庞大的机器上，旱涝保收、风光无限，以至于他们产生了一种错觉，以为机器的庞大，就代表自己的庞大，机器的无所不能，就代表自己的无所不能。
但残酷现实告诉王抗美，离开机器，你什么都不是！
王抗美去考察擦皮鞋，但却看到了地痞是如何擦完之后不给钱，还反咬一口讹诈擦鞋师傅。
他考察街头拉客人的倒骑驴脚蹬三轮车，但只试骑了一次，气管炎便犯了，趴在车座上咳嗽个不停。
他想应聘促销演出，在卫生纸上留下自己的名字和电话，转眼就被人家擦了鼻子。
老伴同病房的病友，推荐他去一家网络商务公司听课，他头一次去，那家公司就被工商人员一窝端，原来这里是搞传销的。
生活似乎处处在与王抗美作对，就连他那辆破自行车，也总是在关键的时刻掉链子。
此时，唯一能安慰王抗美的，似乎只有他在街头花3块钱让电脑算命后得到的几句吉祥话，比如妻儿老小皆如意。
身无一技之长的王抗美，站立在破败的街头，四顾茫然。
二、由生活细节支撑起的现实主义经典影片
王抗美生活的这个东北县城，在镜头中是灰暗破败的。
已经不冒烟的大烟囱、横穿城区的铁道以及低矮破败的居民棚户板房，构成了那个时代东北老工业基地的基本样貌。
时隔十几年的时间，如今再看这部影片，才发现影片中的每一场戏、每一句台词，都充满了真实的生活细节。
而正是靠这些细节的支撑，这部影片才从里到外透着一股烟火气。
在小卖部中，王抗美泡一包1块1的方便面，买了四瓶1块4的雪花啤酒，一盒1块5的大前门烟，总共花费9元钱。
在街头，王抗美路过3块钱算一次的电脑算命地摊，他与小姑娘讨价还价：我只算后半生1块5行不行？小姑娘一口回绝：要算就是一生一生的算，没有算后半生的。王抗美撇嘴不屑：我前半生都活完了，用你算啥？
这两场戏，导演之所以对商品价格进行详细叙述，就是为了展现当时当地的物价水平，也为了刻画王抗美的消费能力和消费习惯。
同样，也是靠这些生活化的细节，加上范伟的生动演绎，将一个中国东北底层老工人的形象，活灵活现地展现了出来。
王抗美这个退休工人，身上兼具了东北人的鲜明特性：好面子、人前不服输，对待家庭负责尽职。
比如在退休欢送会上，王抗美大方地将自己带的白皮中华烟送给了单位同事，还满不在乎地说，拿去抽吧，家里还有。
但在小卖部里，他买1块5的大前门时，还向店主解释说，咱抽的不是价钱，是信仰！生怕对方看不起他抽廉价烟。
两个场景一对比，活脱脱地把王抗美好虚荣好面子的性格淋漓尽致地表现了出来。
类似生活化的情节，充满了整部影片当中。使这部影片，充满了烟火气，展现出了一个更加真实的中国、更加真实的中国人。
王抗美在医院看老伴，让老伴的脚蹬在自己身上，一伸一收地锻炼腿部力量。
面对老伴对于钱的担忧，王抗美慢悠悠地说，老伴啊，你目前的任务，就是放松心态养好病，我呢，就是调整心态别得病，确保咱们家一家一个病人的基本配置。
这短短两句台词，把东北退休职工乃至中国无数普通老人的心态刻画了出来：疾病，是老年人唯一需要全力以赴严肃对待的事情。
没有生活的漫长积累，没有对底层小市民生活的无比熟悉，怎么会拍出如此真实生动的生活细节？
三、昔日的荣耀与残破的现实
剧中多次出现红军长征这个主题。
第一次，是单位领导问王抗美，退休后打算干点啥？
王抗美回答，这不我以前在局宣传队领唱过《长征组歌》吗，公园里老年合唱团非要我去当团长。
第二次，是王抗美去朋友开的网吧兼小卖部。
一帮小青年在老式的电脑上全神贯注地玩着枪战游戏，柜台边的电视里，正播放着红军长征的影片。激昂有力的背景音乐，与玩游戏少年的漠然表情，形成了鲜明的对比。
第三次，王抗美通过以前一个宣传队的队员，去一家小剧团应聘。
老板问王抗美会唱啥，流行的还是怀旧的，王抗美想了想说，我唱怀旧的。
在身后小舞台耀眼灯光的映衬下，逆光中的王抗美，面部模糊，他满怀激情地高声唱起了《长征组歌》，那是饱含着深厚感情的歌唱。
唱到高声部，王抗美连呛两声，没有唱上去。他用力地摸了一把有些湿润的双眼，不好意思地说，感动了！
镜头一转，寸头衬衣金链子的剧团老板，身边站着三个打扮艳俗的二人转演员，众人漠然地看着王抗美，一声不吭。
此时镜头缓缓推开，那些人离观众的视角越来越远。
王抗美的名字，便是一个时代。
他的名字，寄托了父辈对那个火热革命年代的怀念，亦成为留在他身上鲜明的时代烙印。但正在年轻的孩子，已经对那个时代毫无概念。
在街边用电脑摆摊算命的小姑娘，好奇地问王抗美，大叔，你咋起了一个女人的名字？
王抗美教训小姑娘，啥女人名啊？抗美援朝，保家卫国，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，那最男人了！
父辈昔日的荣耀，可以用儿子王抗美的名字永远保留，但王抗美曾经的荣耀，他又能通过什么载体来永远留存呢？
是回忆？
是力不从心的歌声？
还是无可奈何的一声叹息？
时代的记忆，注定会深深烙在一代人身上，也注定会在另一代人身上消失殆尽。
四、得意的大时代与失意的小人物
以王抗美为代表的一批人，是被飞速发展的时代远远抛在身后的一批人。他们也曾有过美好的青春和爱情，也曾经有过辉煌与荣耀。
自己工作几十年、待遇比地方工厂好很多的铁路单位，是王抗美一直引以为傲的资本，他也有意无意地会在朋友面前吹嘘单位的种种高福利，比如职工死了之后，单位还会追发一年的工资。
就凭这一点，他就有理由受到其他朋友的羡慕。
但退休离开单位之后，王抗美才真切地感受到，失去单位庇护，对他来说，是一件痛苦的事情。
剧中有三个道具，出现的频率最多。
一是王抗美每天给老伴送饭的保温桶，它代表了王抗美对于家庭逃不掉的责任。
二是王抗美那辆破旧不堪还总掉链子的自行车，它代表了王抗美爱吹牛的性格，处处会给他找麻烦，但他偏偏就是离不了。
三是王抗美时刻挂着胸前、以抵御东北寒风对他气管炎的侵犯的白纱布口罩，它这代表了王抗美确保自己身体不垮的努力。
责任、虚荣心、健康，这三个关键词，代表了王抗美后半辈子全部的生活方向和意义。
影片中，王抗美的女婿露面只有一次，还是和王抗美的女儿干了一架。
在朋友、邻居和同事眼中，王抗美的女儿嫁了个家境好的女婿，应该是王抗美引以为傲的地方。但王抗美很是反感这一点，他的思路就是，我是我，他是他，两回事。
退休后收入少一半，老伴希望女儿女婿能贴补一下，王抗美拒绝了。
在小卖部买4瓶啤酒，老板随口问道，买酒是姑爷回来啦？王抗美不屑地说，他不回来我就不能喝酒啦？
同样因为经济紧张，王抗美去找单位领导求助，对方奇怪地问，王师傅，你家姑爷条件那么好，不能给老人补点儿？王抗美愤愤地说，这都是咋了？老提他干啥？我是我，他是他呀！
王抗美虽然好虚荣好面子，但他的性格中，却有着中国东北老工人那种独立自尊的底色。
五、向残酷的生活撒点野
王抗美被一件件糟心的事情压迫地喘不过气来，最终在老父亲家里总爆发了。
弟弟王援朝两口子和老父亲住在一起，但家里天天开两桌麻将，两口子轮番上阵，家里人流攒动，乌烟瘴气，连老父亲的饭都没时间管。
在听到老父亲一天连吃了了两顿烤地瓜之后，王抗美压抑的情绪终于爆发了。
即便如此，他对弟媳妇仍是没有发脾气，只是提醒了两句便气哼哼地出了门。
因为无意将路人碰到，王抗美与对方起了冲突，对方撂下一句狠话，要不是看你年纪大，早整死你了。
王抗美突然快步走向对方，用头顶着对方胸口，满不在乎地说，来来，把我整死，欢迎整死，我正不想活了。
对方一拳打倒了王抗美，撒腿就跑。王抗美爬起来，边骂边追，却一拐弯，连人带车摔在在满是碎砖头的拆迁废墟中，保温桶摔得粉碎、自行车也断了链子。
王抗美仰面躺着，气喘嘘嘘地望着灰暗阴沉的天空，一言不发。
这种泼皮无赖的举止，与王抗美一贯老实懦弱的性格截然相反。我的理解是，这可以看做是王抗美终于对残酷的现实进行了一次无谓的反抗，一次自我放逐。
没错，在短短几秒钟内，王抗美以叛逆反社会的形象，终于向自己残酷的生活撒了一次野！
但很快，王抗美便收敛起来，重新回归到他的传统形象中。
路灯昏暗，背影悠长，王抗美高声唱着长征组歌，摇摇晃晃地骑行在空寂无人的午夜街头，目标是他的家。
没错，撒完野的王抗美，还要赶回家，给在医院的老伴，准备第二天的早饭呢！
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
