作者：宫立（山东大学文学院教授，本文是山东大学齐鲁青年学者项目资助阶段性成果）
同是阅读《红楼梦》，不同的作家会有不一样的感受。有人将其奉若瑰宝。端木蕻良自言：在古今中外的一切小说中，我最爱《红楼梦》。苏童说：我喜欢并崇拜《红楼梦》。钱玄同也认为《红楼梦》有恒久的文学价值。而有人则持一定的批评态度。胡适认为，《红楼梦》比不上《儒林外史》；在文学技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》。苏雪林对《红楼梦》的态度最为过激，她说：原本《红楼梦》也只是一件未成熟的文艺作品，红楼梦只是一钵猴尿，并不是什么仙丹圣水，你们爱喝，只管尽量吧，恕我不奉陪了。
宝玉和黛玉孙温/绘
大观园孙温/绘
《红楼梦》人物众多，每个人物却都有独特的个性。感受敏锐的中国现当代作家对其中人物也是各有所爱，评价不一。
赵景深1955年在复旦开设中国小说研究课时，采用投票的方式对学生进行过《红楼梦》阅读测验。其中一个题目是你觉得《红楼梦》中哪几个人的性格写得最成功，黛玉、宝钗、凤姐、宝玉、刘姥姥、袭人得票较多，赵景深自己觉得晴雯和尤三姐的票数太少了，邢夫人和赖大给人的印象不深；另一个题目是你觉得此书哪几段情节至今犹有深刻印象？黛玉焚稿、黛玉归天、黛玉葬花、刘姥姥游大观园得票较多，赵景深自己觉得探晴雯和害尤二姐应该多得些票。
王蒙对贾宝玉评价很低，认为他是个混世魔王，是个寄生虫、废物，他不会劳动也不会剥削。他不会赚钱也不会用钱。不会创业、不会守业、甚至也不会弄权仗势逞威风。他不能真正行善也不能作恶。他不懂事业不管家业不需要也不思虑职业又决不治学，不论从历史的、社会的、家族的角度看，从实践的、行动的、实用的观点看，贾宝玉一无用处。但王蒙同时认为，贾宝玉又是一个文学画廊中的没有先例也极难仿制的至纯、至情、至忧、至悲的典型，他是一个有自己的真正精神生活的人，最自然最自由最本色。贾宝玉几乎说不上他品行上特别是私德上有什么恶的方面，他甚至可以算得上‘除了两个狮子都不干净’的贾府中的天使，虽然与众女孩子特别是众丫鬟的厮混中不乏狎昵乃至‘越轨’之处，但他对女性的整个态度仍然比较纯，比较重视精神、情感上的接近。
林黛玉有倾国倾城的貌，但她又是多愁多病的身。在贾府不愁吃喝，但她过得并不舒心。母亲早逝，疼爱自己的父亲又不在身边，偌大的贾府并没有给她带来真正的温暖。贾宝玉的出现，给林黛玉带来了爱情，带来了希望，但希望最终变成了失望、绝望。儿女间的情爱，往往是无理可讲，你看是鸡毛蒜皮，她说是天要塌了（韩羽），和贾宝玉的一次欢悦交谈，会带来艳阳高照；和贾宝玉的一次误会，马上就会阴云满空（马瑞芳），贾宝玉的一言一行都会吹皱一池春水，引发林黛玉内心的波澜起伏。林黛玉把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸着咀嚼着这里边的一切，从这里面酿造出她自己的思想，性格，情绪，嗜好，以及她精巧的语言与幽美的诗歌；以后，就在这里面消灭了她自己用她的整个生涯唱出了一首缠绵哀艳的恋歌（王昆仑）。
何其芳说：对薛宝钗这个人物，读过《红楼梦》的人都是不会忘记的。但在生活里面，她的名字却不像贾宝玉和林黛玉那样流行，成为共名。这或许是这个性格的特点不像贾宝玉和林黛玉那样突出。因此，对她的看法是曾经有争论，而且现在也仍然可能有争论的。薛宝钗的确是个有争议的人物，有人说，薛宝钗是个坏人。但在聂绀弩看来，薛宝钗不但不是个坏人，反而是一个十全十美的佳人，她美；有文才，博学多识；不苟言笑；不爱搽脂抹粉，穿红着绿；豁达大度，别人说她点什么也不计较；善于体会尊长意旨，贾母叫点戏，就点贾母爱看的戏，在王夫人面前，说金钏儿不一定是自尽而是失足落井，以宽解王夫人的心；把自己的衣服给金钏儿作殓衣，也不忌讳；善于避祸，如对红玉之事；也善于避嫌，常远着宝玉，看见宝玉进潇湘馆去了，自己就不进去；慷慨而能有助于人，送燕窝给黛玉，替湘云作针线，替岫烟赎衣物；随和，看见人家针线好，就帮着绣几针，看见蚊子叮宝玉也赶赶；有时也玩玩，如扑蝶；幽娴贞静，对婚姻听天命，反正会有一个有玉的人来，用不着性急。薛宝钗是贾宝玉、林黛玉之间爱情的波澜，没有她，爱就爱好了，朝也爱，暮也爱，没有矛盾，没有曲折，没有因由显出他们的烈火真金，海枯石烂来，我们就没有这么多的奇文至文可读了正因为宝钗又十全十美，又有金锁什么的，足以引起误会之类，这才有波澜，波澜才壮阔奇丽。
读过《红楼梦》的人，都会对王熙凤的出场印象极深，正如王朝闻所言：未见其人，先闻其声，而且人皆屏息，她独放诞。特别是神情活跃，装饰辉煌，气势更高人一等。不过汪曾祺对王熙凤出场时的亮相颇有意见，‘一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉’，形象实在不大美，也不准确，就是因为受了评书的‘赞’的影响，用了成语。王熙凤的语言是最有个性的，她是一个写得非常生动的人物。她在哪里出现，哪里的空气就活跃起来……有时说得很甜，有时说得很泼辣，有时又很诙谐。不用说她的名字，只要把她的那些话念出来，我们就知道准是她。
王熙凤是人中之凤，模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细，男人万不及一，单是协理宁国府，就显示出她出众的管理才能。但她又是一个泼辣、狠毒的角色，何其芳说王熙凤是一个笑得很甜蜜的奸诈的女性，是一个极端的利己主义者，俞平伯说王熙凤在‘十二钗’中应是反面人物，她生平的劣迹在书中很多。机关算尽太聪明，反算了卿卿性命，没有人会真心喜欢她。不过王熙凤又是《红楼梦》里描写极为生动的一个人物，《红楼梦》前八十回，写到她的就有五十二回，正如李希凡所说：在《红楼梦》生气灌注的艺术境界里，如果少了王熙凤的出场，则明显地会少了一个连接荣国府和大观园的生活的‘聚光点’。
郑逸梅说包天笑喜读《红楼梦》，对于书中人物，最敬爱者为紫鹃。吴宓说欲知宓者，请视紫鹃。而萧红称自己是痴丫头香菱。聂绀弩回忆过他与萧红的一次谈话，当时他对萧红说：萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考好高，很难说，总之，当在唐闺臣（本为首名，武则天不喜欢她的名字，把她移后十名）前后。萧红笑着对他说：你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。让聂绀弩意想不到的是，萧红说自己是《红楼梦》里的痴丫头香菱：我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。
而林语堂最喜欢练达有为的探春，探春具有黛玉和宝钗二人品性糅合的美质，后来她幸福地结了婚，做一个典型的好妻子。林语堂对刘姥姥也颇有好感，刘姥姥的言语举止虽然粗俗，但却保持着纯朴天真的村妇本色。曹雪芹写刘姥姥也最成功。‘刘姥姥进大观园’成为一句流传最广的谚语，证明了刘姥姥所给予人们的深刻印象。更有趣的是，在林语堂看来，《红楼梦》还有分辨人脾气的功能，欲探测一个中国人的脾气，其最容易的方法，莫如问他欢喜黛玉还是欢喜宝钗，假如他欢喜黛玉，那他是一个理想主义者，假使他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。有的欢喜晴雯，那他也许是未来的大作家，有的欢喜史湘云，他应该同样爱好李白的诗。
《红楼梦》中的人物是说不完的，《红楼梦》也是说不尽的，它是一部架构恢宏，内容丰富经得起反复阅读，再读仍有魅力的大书。周瘦鹃读《红楼梦》如痴如醉，能背其回目。茅盾能背诵整部《红楼梦》。朱湘续写《红楼梦》，端木蕻良写有历史小说《曹雪芹》。欧阳予倩、白薇、顾仲彝、石华父、端木蕻良、孔令境、赵清阁等作家还对《红楼梦》进行了再创造，把《红楼梦》小说改编为其他文艺形式的戏剧或说唱。笔者期待有心人能将现当代作家关于《红楼梦》的长长短短的文字汇集在一起，并对现当代作家与《红楼梦》这一课题进行深入研究。
《光明日报》（ 2022年03月11日16版）
来源： 光明网-《光明日报》
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
