嫲嫲
夜半，周围静悄悄的。17个月大的女儿小乖睡在我的右边，我们离得非常近。她怀里抱着个猪猪公仔，小腿搁在我的肚子上，头歪到一边。我静静地守护在她身边，不敢翻动身子，不敢大声呼吸，生怕惊扰了她的甜梦。
小乖每天夜里都要哭醒几次，醒来就坐在床头，对着奶奶的房间哭喊嫲嫲，阿嫲嫲。（嫲嫲，是客家方言中对奶奶的称谓。）直到奶奶过来，喊句：组惹（怎么了）？妹妹。小乖就安静了。
说来也是我这个做妈妈的失败，我从来没有一次成功哄她入睡过，睡觉前她一定要抱着奶瓶，一定要抱着猪猪，一定要抱着小被单……明明躺下了，又坐起来打蚊子。小手这里拍拍，那里拍拍，还摊开手掌让我看她打到的蚊子，好像她手上真有蚊子似的，然后笑得东倒西歪，咯咯的笑声引来奶奶，又玩闹一会。折腾好久，第二天要早起上班的我最后苦不堪言骂她几句：再不睡觉妈妈不要你了，你走。她嘴巴一瘪，哭喊着嫲嫲，阿嫲嫲。然后扑向奶奶怀里，各种委屈撒娇。我伸手抱她，哼一声将我的手拍开，头歪在奶奶脖子上，好不傲娇。奶奶抱着她，轻轻拍她的背，满眼都是怜爱。给她放儿歌，一起学猫叫，学老虎叫……给她念客家童谣：哦哦训（睡），旯（逛）田圳，旯到两角（杯）米，转（回）去喂鸡仔。磨谷、锤茶，淘米、煮茶，煮茶，烧锅……奶奶温柔的声音伴着她入梦。半夜梦中醒来没有看到奶奶，又要哭喊。
小乖很早就学会了走路，说话却很迟。什么都听得懂，就是不说。但是她能清楚地分清妈妈和嫲嫲的区别，从来没有叫错过。
因为新冠肺炎疫情，爷爷复工推迟了一个月，复工时，奶奶要一起去深圳几天，深圳外来人口多，感染的人数也是比较多的，大家商量着暂时将小乖留在我们身边。小乖听懂了，亦步亦趋地跟着奶奶，直到爷爷奶奶拖着行李箱，她终于意识到不肯带她一起了。放声大哭，抱着奶奶的腿，索抱抱。最后强行把她撇下，爷爷奶奶走到地下车库，电话里传来小乖声嘶力竭的哭声，边哭边吐。心疼得不得了，戚戚然折返回来，最后决定带她一起走。她终于破涕为笑。
我脑海中一直回想小乖声嘶力竭哭得那么无助，哭到失声，哭到吐的样子，心里很理解这种难过。在她的成长过程中，除了嫲嫲之外，家里每个人都要上班，都会长时间或者短时间离开她，但是嫲嫲不会，一直在身边，只有奶奶才能够给予她足够多的安全感。
想起小乖刚刚出生那会，整个月子里，都是婆婆在照顾我们母女。怕我得月子病，用艾叶姜叶煮水给我冲凉；用姜煲娘酒给我喝，祛风驱寒；担心小乖有胎毒，用金银花煮水给她冲凉；用鸡蛋衣烧成灰涂抹在小乖的肚脐眼，预防发炎；将长裤倒挂着蚊帐上，说可以调整宝宝睡眠，晚上好睡。
小乖还没满月，恰逢隔壁装修。小乖总是被电钻声吓醒，夜里时不时突然惊哭。婆婆在床头设香案，抱着小乖跪拜，嘴里念念有词：日贪乖，夜贪眠，床公床母，保佑我家妹妹乖乖睡乖乖聊。婆婆一整天忙忙碌碌，忙着鼓捣这鼓捣那，忙着洗衣做饭，忙着做家务，忙着给小乖冲凉换尿裤……
小乖的成长，婆婆付出了太多心血和爱。
小乖也长得越来越像婆婆。她两手叉腰扭着小屁股跳广场舞的样子，端着脸盘搓洗衣服的样子，拿着拖把来来回回拖地的样子，拧干抹布细细擦桌子的样子，干杯喝完杯中水仰头大笑的样子……全是婆婆的样子。我仿佛看见一个小家婆一本正经地做家务。
记得以前饭后我主动洗碗，是因为我觉得自己是晚辈，分担家务是应该的。现在我主动洗碗，是我从小乖身上我看到了婆婆辛苦操劳的影子，开始体谅婆婆的辛苦。我感觉自己洗的是同一个碗，又不是同一个碗。
吃饭时，小乖一定要坐在奶奶旁边的凳子上。奶奶咳嗽，小乖抬起小手轻轻拍她的背，然后侧过脸看奶奶好点没有。那个场景，温暖人心。
我亲爱的小女孩，很庆幸你知道嫲嫲的好，和嫲嫲亲。妈妈也有嫲嫲，妈妈嫲嫲的故事，我细细讲给你听。在我还是小女孩的那个年代，我也曾像你一样，跟在嫲嫲身边。她喂猪的时候我就舀猪食倒进猪槽，倒得满地都是；她挑水的时候，就用小袋子装两小袋水，给我一根竹竿让我有模有样地挑回厨房，厨房总被我倒腾得湿漉漉；她去种菜，会给我一把小锄头，我学着她的样子翻土，锄坏了多少小菜苗……路人笑，别把小女孩宠坏了啊。我的嫲嫲就笑，菜刀往下切（客家方言切与疼爱的疼同音），爱往下走……我不关心菜刀怎么切，我只知道嫲嫲疼我。
我一直很怀念，怀念那时候朴素的日子，怀念陋室里简单的装饰，怀念灶膛里毕毕剥剥燃烧着的松香，怀念那涂着红色油漆的小木窗，怀念我的嫲嫲，她步履蹒跚，像一艘鼓满风的船，摇摇晃晃驶向彼岸。
嫲嫲这个词现在不怎么用了，那声亲切的称呼被阿婆，被奶奶取代。我以为我的奶奶是最后几个被叫做嫲嫲的人当中的一个，我以为这对语言的多样性而言会是个相当沉重的打击，我觉得很难过。
直到我做了妈妈，直到我的孩子对着她的奶奶喊嫲嫲，那些从前的时光被重新定义，这个世界上有许多东西会一直延续。正如我的嫲嫲曾经说过的那样，菜刀往下切，爱往下走……
（请勿微信投稿！文棚以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发和欣赏、交流。写手栏目面向全国征集好稿。凡写手栏目发表的稿件，当月阅读量达到1万次，编辑部打赏50元；达到2万次，编辑部打赏100元；达到3万次，编辑部打赏150元。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。文责自负。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：张鹏
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
