三奶奶坐在蒲墩上绣肚兜。
风吹动她身旁的老槐树，栖在上面的阳光便被摇晃地有些站不稳脚，悉悉索索从枝叶的缝隙间往下掉。红色的绣布上，三奶奶的发间，和她的腹部，一时间光影凌乱。
落在发间的阳光三奶奶看不见，她只管盯着自己的肚子，发了会子呆。她的肚皮夸张地隆起，将身上的鱼白色偏襟儿罩衫撑得滚圆。一团阳光恰巧落在那个突起的最高点上，淡淡的米黄色光晕，干净，柔和，神秘，像一种独具质感的隐喻。
三奶奶自然不懂什么隐喻。可这并不影响她随时怀着一种隐秘的期待。而期待之所以成为期待，恰恰正因为它飘忽莫测，翻手为云覆手成雨。三奶奶的期待是一粒铁树的种子，放在怀里日夜捂着，盼着有朝一日捂出一个带把儿的娃来。
井台，辘轳，女孩儿汗津津的小脸儿憋得通红。她求助的目光怯怯的，落在她爹三爷身上。三爷铁塔一样站在距井台八丈远的地方，倒背着手，不动。排队打水的，有和他家不大对付的毒嘴婆娘，呼扇着巴掌当扇子，嘴里利落吐出一颗子弹——长得再好，也是丫头片子——正中靶心，三爷立马黑了一张长脸。毒嘴婆娘悠闲地用眼角夹着他，心头大爽。大不了叮叮当当来一出锣鼓梆子戏，吵架，她的长项，不怵。三爷不出声，一副好男不跟女斗的态势，端着一张黑脸离开。两只大脚板儿扑哧、扑哧满是心劲儿，脚下的黄土路被踩得一溜儿冒烟儿。各种目光瞬时也长了脚，啪嗒，啪嗒紧急跟上，八爪鱼一样黏上他的背，令他一阵烦，一阵痒。
一条蛇悄悄爬到老槐树下，驻足，盘起。三奶奶顿时一激灵，起满身鸡皮疙瘩。肚子里的孩子也跟着一激灵，好一通伸胳膊蹬腿儿。三奶奶努力保持镇定，将卷到舌尖儿上的那声哎呀和欲将弹起的腿双双按下，担心吓坏孩子。迎面遇上那条蛇湿漉漉的目光。是的，一条蛇，正用湿漉漉的目光看她，婴儿般乖巧，几分讨好，人畜无害的无辜姿态。三奶奶心头立马翻了个个儿，天地玄黄，她似乎突然间破解了某个关键所在，眉头随即舒展，鸡皮疙瘩消散，心头大定。
一人一蛇悄然达成了某种默契：互不相扰，她绣她的肚兜，它坐它的禅。
蛇却无法说服三爷，无论用湿漉漉的目光，还是婴孩般的乖巧。三爷刚在外面憋了一腔无名火，看到蛇的直接反应便是操起铁锨。
别动它！三奶奶罕见得不容置疑。
柔软的目光，暴烈的目光，犹如暖空气遇上冷空气，碰撞，发出嗤啦一声响。拉锯，对峙，飞沙走石，搅起巨大的漩涡。
红肚兜，黄金龙，被一团儿柔光轻笼着，须尾灵动，龙目生威。而在十二属相中，蛇又被称之为小龙。
僵持中的醍醐灌顶，三爷电光火石间完成了蛇与小龙的逻辑置换。他被这个置换法蛊惑着，手心脚心出汗，自动向三奶奶缴了械。于是，夫妻两个怀揣了一个共同的密码，他们试图从一条蛇身上追根溯源，坐实一个隐藏至深的预言。
三儿、四儿、五儿，抱柴禾，老大、老二，贴饼子，煎肉片儿。三爷豪气，若指挥三军。一条蛇，一个逻辑，一份崭新的底气。
女儿们面面相觑，悟不透那层玄机。
夫妻俩相顾一笑，那是上天眷顾的秘语，懂了自是懂了，不懂也说不得。
那晚，小龙的预言以一个男婴的出世诠释了它的灵验。
当清晨的阳光照进窗子，三爷亲手给儿子系上三奶奶绣的红肚兜，门环上也拴好了辟邪的红布条。三爷粗手笨脚的动作把儿子吵醒了，他亮开嗓门儿，哭声嘹亮。
这哭声，是张扬的宣告，也是凄迷的告别。
产后血崩！三奶奶匆匆去了。那一年，她还不到四十岁，她的儿子刚刚出生，距小引她们姐儿几个的出世时间尚远，她没能等到真正当上奶奶。
二
晚上，我们在明光光的月亮地儿里捉迷藏。
女孩子们捉迷藏，只是在自家一亩三分地儿内瞎折腾。胡同外的晚上和白天总令人感觉有些不一样，陌生，神秘，透着点儿邪性与居心叵测，不大敢去。小引家虽然在胡同里，我们也不大敢去，据说她们家埋着死孩子。这话是麦子偷听她奶奶说的，有鼻子有眼儿，瘆人。
大人们说话喜欢藏头露尾，故弄玄虚。三姑八婆凑一堆儿，眼睛骨碌碌转动着彼此咬耳朵，再平常的事情，一经她们加工、传播，就变得重大、神秘起来。何况总会有那么几件事，确实够重大，够神秘。
我们在村西的杨树林子里耧树叶，累了就坐在树下玩儿拔根儿。麦子一边低头寻找最有韧劲儿的叶柄，一边故作漫不经心地说：
小引她娘昨晚儿生下一个死孩子，男娃，就生在尿盆里。
小引她娘命不好，生下女娃能留住，几个男娃一个也没活成，可她爹喜欢男娃。菊花的话则有几分老气横秋。我们被这些话唬得一愣，大眼瞪小眼，老半天谁都不说话。类似这样的话我们从不问出处，自然是出自三姑八婆的口。秀儿一向胆儿小，说咱们回家吧，这儿有点儿冷。我们就起身回家，依旧没人说话。我们刚开始走地很慢，到了林子边缘就不约而同撒腿跑起来，身后有风，魂儿一样跟着。
那个死孩子被小引她爹顶着星星埋在她家西墙边儿的老枣树下。我们就一致决定从此再也不吃她家的枣儿了，还不喜欢和小引玩了。我们其实觉得小引很可怜，她娘也可怜，她爹也可怜，死了孩子的人家怎么能不可怜。我们一边可怜小引，一边有意无意地疏远她，麦子、菊花、秀儿还有我，谁也不愿去她家找她，哪怕她做出了好几次邀请。
我们经过小引家的栅栏时，眼睛总是不受控制地去瞄她家的茅房，那个盛过死孩子的尿盆儿就斜靠在茅房外面，血腥味儿压过了尿骚味儿，幽冷的，像一只巨大的独眼。偶尔看到小引她娘从茅房里出来，头上裹一块白色手巾，身上晃着肥大的罩衫，肚子明显是瘪下去的。她大部分时候眼里没有我们，偶尔和我们的目光相遇，朝我们笑一下，我们就瞬间变成受惊的兔子。
那天晚上我们在明光光的月亮地儿里捉迷藏，包括小引在内。能够重新回到我们的队伍里，小引很开心，她的笑毫无节制，有点儿没心没肺。她的姐姐们这几天可是安静得很。
我听到小引喊藏好了，也隐约听见小引家茅房里有些微的动静。我从心眼儿里不想进去，于是站在胡同里扬声诈喊小引，我看到你了，还不快出来。那边儿却没有一丝动静，等我把麦子她们分别从麦垛、门洞和柴房里揪了出来，小引依然没有动静。我开始着急，小引不出来，我就只好进去，我必须把她找出来，这是游戏规则。我终于跨进小引家的院子。我独自行走在白晃晃的月亮下，我看到白晃晃的月亮下，那只尿盆瞪着猩红硕大的独眼，我甚至能猜到那是谁的眼睛，我了解那只尿盆的秘密。
我想，我必须马上离开，远离小引家的茅房、尿盆还有枣树。脚却说，来都来了，只差三五步就能找到小引了，前功尽弃多可惜。鬼使神差，我听从了脚的安排。
可我看到了什么！
小引她娘，披散着满头月光，站在茅房里。她背着一面墙深重的影子，在无声哭泣。她的肩头无助地耸动，两行泪流在月亮底下，清亮，妖异。她一面流泪，一面轻捋自己的乳房。奶水一味遵循着身体的潮信，不懂人的悲喜。
那是一幅相当蒙太奇的画面，我被诡秘扼住了喉咙，惊慌则瞬间将我弹出小引家的栅栏。
我没有惊动小引她娘，所以在我后来无数次的回想里，小引她娘一直背着那面墙的影子，孤零零站在那里，还有月光、泪光和奶水。
三
小引俯视着窗外，人如蚁，车如虫。
人如蚁，尤其是女人。时代不同了，男女都一样，这句话喊了多少年了，不仅喊而且将打字标语写在墙上，却也只是贴在墙上，离某些人的心还有一些距离。小引想至此，嘴角挂起一抹自嘲的笑，意味深长。
浓烈的来苏水儿味道, 弥漫成医院独特的标签。而更具冲击力的，则是医院里那种无处不在的隐约氛围，在味道之外，病痛之外，甚至在生死之外，只可意会难以言传。这种氛围直接刺激着小引的呕吐感。在医院呆得越久，这种感觉越强烈。这里是妇产科病区，来苏水的味道掺杂了羊水的味道、婴儿尿的味道、血的味道，还有女人的呻吟和新生儿的哭声。一切污浊、隐晦，又那么直截了当。
与大多数产妇饱满的憧憬不同，小引是来做引产的。生命，既可以从这里诞生，也可以在此终结，拥有与失去，是两种完全不同的疼痛过程。小引她娘说，要不别受这罪了，若还是女娃，娘给你养着，别管你婆家说什么。小引不说话。小引不说话是因为她无暇说话。这个孩子的去与留正在她体内疯狂大战：推进，厮杀，胶着，鲜血淋漓，不死不休的架势。
护士一副事不关己的超脱表情，针管却有些跃跃欲试，它向来喜欢一针见血。它说，选择时间到，现在由我来宣布结局。周围的空间随即剧烈波动了一下，空气啵啵暴响着向屋外撤离。房间内顿时空气稀薄。挣扎，小引和她娘像两尾被甩到岸上的鱼。
疼，要命的针扎在肚皮上，针扎似的疼，抽筋剥髓的痛！小引本想说些什么，可脱口而出的却只是一声娘。她像小时候一样，眼巴巴地喊了一声娘。娘！娘！小引的声音下一刻被谁复制了，水波一般软软漾开。那呼唤，稚嫩、殷切、无辜，一声一声高悬于稀薄的空气之上，又一声一声从高空中砸下来。这片大地于是狠狠震动了一下，天空开始落雨。人群，建筑，树木，鲜花，云朵……许多东西开始倾斜，还有许多东西渐次坍塌。小引和她娘剧烈颤抖着，绝望顺势撒开大网。
小引她娘决定将那个秘密烂在心里。一个人的秘密才是最忠实的秘密。无论睡着还是醒着，她的眼前始终晃动着一个玉一般透明的婴儿。巴掌大小的孩子，有着明显突起的外生殖器。他天使般在她面前疏忽来去，洁白的翅膀呼扇两下，小引她娘便听到了姥姥两个字。这两个字无疑是一种迷药，小引她娘瞬间便有些恍惚，恍惚间看到三四个小天使绕着她飞翔，他们交错地唤：娘！姥姥！小引她娘闻声一个趔趄，视线早已模糊，耳膜疼痛，心脏眼见着一块一块碎裂，消失。而她，终究会被那一声声呼唤埋葬，不会有更好的结局。
不远处，有噼里啪啦的鞭炮声响起，将喜庆溅得四处都是，谁家在办婚礼。小引苍白着脸想象着那场热闹：花生，大枣，栗子，火红的嫁衣；人们漾着笑脸，纷纷祝福那对新人早生贵子。
肯定是这样的！因为多少年来，人们一直这么祝福着。
（本文原刊于《奔流》2016年第5期）
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
