母亲是1955年生人，我是85后。母亲过世时我整理她的遗物，能带走的都给她烧走了，我留下来一个小针线包。母亲身体还好些的时候，用那个包给我刚会走的儿子缝了一双小鞋子，那时她坐在窗前低头缝鞋，因为眼睛看不清，一针一线缝的也不那么顺畅。我儿子在她身边学着姥姥的样子用剪子比划着布料，午后的阳光洒在她俩身上，我当时觉得我这一生都圆满了。
还余下很多书页已经发黄了的书，里面夹了一封几十年前姥爷邮给远嫁母亲的信。信里说，家里终于结束了几十年借钱过日子的生活。我觉得非常意义，这是那个时代的缩影，我打算转寄给最懂我母亲的舅舅。
还有母亲的遗作回忆录手稿，保留好纸质手稿，录入电脑转换成电子版留存，这件事我用了一年时间完成。不是录的慢，是迟迟不敢开始，每整理一段文字就需要平复一下情绪。纸上每一句每一个字每一个标点符号可都是她亲手写的啊！读到苦中作乐的童年，我能看到一个因为在厕所偷偷读书而把饭烧糊的倔强小丫头，读到她儿时听村里老人讲灾年整个村子饿死逃荒而成为空村的时候，我能看到一个手捧脸颊满脸心疼的小女孩儿。读到诙谐幽默的故事情节，我看到了她脸上常常挂着的狡黠笑容……
这个过程，既温暖又难过。有的地方写的不清楚，我认不清也猜不出，可是无人可问了。
整理完之后，我悟出一个道理，写了遗书以备不时之需，赡养老人抚养孩子以及名下财产等身后事都一一做了安排。我活着的时候能做的事情，就不留给孩子处理了。
向死而生之后，人会通透很多。
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
