2024年11月16日 路遥逝世32年 我才读懂了《平凡的世界》里的遗憾

本文共计4274个文字，预计阅读时间需要18分钟。

1992年，10月的某一天。

作家航宇像往常一样，走进西安西京医院。

这天，病床上的路遥精神头特别好。

他拉着几个月来悉心照料自己的航宇，侃起了大山。

航宇笑言：“你居然还隐藏了这么多精彩故事？”

路遥踌躇满志：“这些故事实实在在发生在我身边，个个惊心动魄。只要我能站起来，会不惜一切代价把它们写成长篇小说，每一部都可以超过《平凡的世界》。”

航宇激动点头：“你绝对能做到。”

可他们谁都没料到，短短一个多月后，1992年11月17日，病入膏肓的路遥药石难治，溘然离世，年仅42岁。

造化实在弄人。

此时，距离路遥获得茅盾文学奖，刚刚过去1年，他还有数不清想法，未能付诸笔端。

路遥这一生，憾事满怀，心结深重。

他文海浮沉数十载，有心创作更多名品佳作，奈何病痛加身，有心无力。

他缠绵病榻，身心俱疲，最需要亲人关爱时，妻子偏偏也来和他闹离婚。

他一心做个尽责的父亲，却在离世时，因经济拮据给孩子留下一万多元的借据。

成年人的世界，无论怎么活，都有遗憾。

路遥如此，芸芸众生亦是如此。

恰逢路遥逝世32周年，如果此刻你的心中还有一些遗憾和不甘，不妨重新翻开《平凡的世界》，让所有的错过与失去，都得到接纳和释然。

1

在事与愿违的生活里，放下执念

书里的故事，发生在双水村，黄土高原上一个不起眼的小村落里。

那里的村民们世代在土里刨食，却始终走不出贫困的泥沼，尤其是孙玉厚一家。

孙玉厚不甘心做一辈子穷鬼，他拼了命干活，勒紧裤带供弟弟读书，还把弟弟送进钢铁厂做工人。

谁知，弟弟吃不了苦，缠着哥哥供养自己。

孙玉厚便四处借钱给弟弟成家，一心盼他日后能在村里干一番事业。

结果弟弟一无是处，反哺不了孙家，还拖累得孙玉厚一家老小缺吃少喝。

最惨的是孙玉厚的大儿子少安，本是块学习的料，却为了养家不得不辍学。

好在少安争气，开砖窑带领孙家翻身。

但他不懂行，受工人蒙骗，亏得一塌糊涂。

孙玉厚崩溃了，他们一家子在这土地上劳碌如牛马，只求肚饱心安，现如今都快把血汗洒干了，怎么还是难以如愿。

然而，再碰得头破血流，生活也得继续。

大哭一场后，孙玉厚掏出准备箍窑洞的钱，帮少安填补空缺。

这一次，他不再纠结非要一步登天更改孙家的穷命。

日子是怎样，那就怎样过，只要一步一个脚印，不放弃，何愁没有美好的明天？

路遥在书中写道：“一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所埋没。”

不仅仅是孙玉厚，书里的很多人，也都在事与愿违中受尽委屈。

少安的媳妇贺秀莲，她勤劳肯干，一心盼着日子变好，却偏偏身患重病；

穷苦女子郝红梅，她因家境受排挤，本想用婚姻改命，却因走捷径美梦破灭；

孙玉厚的女婿王满银，他做不好农活，只想靠经商赚钱，却因生错年代，本领无处施展。

书中的人物，各有各的遗憾，就连作者路遥也不例外。

他当时费尽心血写出《平凡的世界》第一部，本以为会收获好评，却根本不被文学界看好，遭遇退稿……

这世间，万事顺意是偶然，求而不得是常态。

不管一个人多么心有不甘，过不去的坎要过，放不下的事要放。

正所谓，执于一念，将受困于一念；一念放下，会自在于心间。

在执念的牢笼里待久了，就变成了走不出命定轨迹的囚徒，唯有奋力挣脱，跳出局限，人生才能拥有无限可能。

2

在迫于无奈的选择里，学会释怀

听过一句话：人生最大的遗憾，莫过于在无能为力的年纪，遇到想要照顾一生的人。

书中，孙少安的遗憾，莫过于此。

年少时，少安很喜欢读书，只因可以每天和村支书的女儿润叶一起上下学。

朝夕相处中，少安对润叶生出好感，但碍于身份，不得不把喜欢深埋心底。

后来，少安家里的光景一日不如一日，弟弟妹妹又相继出来读书，父亲一个人实在供不起。

懂事的少安，迫于无奈辍学回家。

一晃到了23岁，少安终于心平气和地接受了自己庄稼汉的身份。

但一封来自润叶的告白信，让他沉寂的心又泛起了一丝波澜。

少安忍不住暗想，如果自己不曾迫于现实选择辍学，而是和润叶一块读书，他们说不定真能在一起。

不过，少安很快收起了不切实际的想法。

“一个满身汗臭的泥腿把子，怎么可能和一个公家的女教师一块生活呢？”

现如今，他的肩上还沉甸甸地挑着养活一家人的担子。

“能抱怨命运吗？能后悔自己回来当了农民吗？不，不抱怨，不后悔，也不为此而悲伤。”

少安释然了。

另一边，少安的迟迟不回应，让润叶隐约猜到结局。

她带着遗憾，嫁给了一直倾心自己的高干子弟李向前。

虽然最初，她还会时不时回忆起年少的爱而不得，陷入悔恨。

但经年累月，在丈夫的陪伴关爱下，润叶对过往渐渐释怀，认真经营起当下的幸福来。

罗翔曾说：

人生其实没什么好后悔的，很多事就算真的能重来一遍，以自己当时的心智和阅历，很可能还是会做出同样的选择。只不过我们总是习惯，去美化那条没有选择的路。

不如意时，谁都会幻想，倘若当时自己选了另一条路，可能就不会错过最美的景，弄丢最爱的人。

要知道，人生这道题，怎么答都拿不到满分，脚下的每条道，无论选哪条都会踩到沙砾荆棘。

哭过笑过、爱过恨过，即使憾事依旧存在，我们终将也要学着看开，走向释怀。

3

在生离死别的结局里，看淡聚散

22岁这年，农家姑娘秀莲和少安经人介绍相识。

初见面，秀莲就喜欢上了这个精明强悍的后生，当即决定一分彩礼都不要。

嫁进孙家后，秀莲白天下地干活，中午照料一家老小吃喝，晚上端来一盆热腾腾的洗脚水给少安泡脚，一日不落。

其实，秀莲也辛劳，但她更心疼少安。

她宁愿自己饿着，也要把口粮省出来给丈夫吃；

自己心里委屈着，也要从嫁妆里拿钱让少安买件像样的贺礼，送给即将成婚的初恋润叶。

少安要开砖厂，秀莲回娘家借启动资金，没日没夜在厂里操劳。

少安创业失败，她二话不说再回娘家借钱，不离不弃地守着丈夫，帮他东山再起。

这个家徒四壁的家，因秀莲的到来焕发生机。

然而，付出了这一切的秀莲，却无福享受。

不知从哪天起，她开始咳嗽气喘，丰满的身体极速消瘦，脸色枯黄憔悴。

村医院翻来覆去查不出病因，建议去大医院，秀莲借口太忙不肯去。

其实她早有一丝觉察：“身体是在这七八年间繁重的劳动和熬苦中累垮了，这是为了幸福而付出的不幸代价啊！”

但秀莲无怨无悔。

她满心满意爱着少安，而少安同样实心实意回馈了她，哪怕不能白头到老，对她来说，拥有的幸福已经足够了。

接下来的日子里，秀莲更加温柔地对待家人，珍惜同少安在一起的每分每秒。

她还支持少安修建学校，并提出夫妻俩一起出席剪彩仪式。

活动现场，少安和秀莲穿戴一新，坐在主席台上，活脱脱一对新婚夫妇，就连当年两人未办婚礼的缺憾也得到了满足。

此时，秀莲再也撑不住，口吐鲜血缓缓倒下。

张爱玲说：“人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日。”

一个人要有看淡聚散的本事，当命运的重锤狠狠砸来时，才能轻轻放下，坦然应对。

而聚散，也从来不是感情的终点，是让你我更加珍惜当下的起点。

就像秀莲，哪怕知道自己知道命不久矣，也没有心灰意冷，反而振作起来，开始珍惜时间，把更多的爱留给身边的人。

就像少安，哪怕深陷哀伤，为了身边依靠自己的老老小小，他也要打起精神，跳上生活的马车，吆喝着呐喊着，继续往前走。

你我皆是浮世过客，向来身不由己。

相聚时，则好好珍惜，尽情享受当下的欢喜；留不住的，就学会释然，坦然面对所有聚散。

少几分情深缘浅的执着，便能多几分来去不拒的洒脱。

4

在无力改变的处境中，坦然接纳

有了哥哥少安的经济支持，孙少平得以继续读书，并被推荐到县城上高中。

在那里，少平个头最高，却总觉得自己低人一等，只因他穿得最破，吃得最差。

少平极其渴望穿一身体面衣裳，堂堂正正站在女同学面前，然后每天排在队伍里，领一份还不错的饭菜。

可他又无力改变这一切。

他敏感自卑，活得拧巴，对家境优渥的班长顾养民又是羡慕又充满敌意。

一次，顾养民和少平暗恋的对象郝红梅相好了。

少平的朋友看不过眼，偷偷打了顾养民一顿。

而教养极好的顾养民息事宁人，还同往常一样友善对待他们。

这件事令少平第一次意识到：“一个普普通通的人，应该按照普通人的条件正正常常的生活，而不要做太多的非分之想。”

这不是消极的妥协，而是极致的坦诚，坦然接纳人与人之间的客观差距，而后，努力做一个不平凡的人。

想明白后，少平不再以出身为耻，从容自信地和干部家庭出身的田晓霞，一起读报，探讨人生。

在田晓霞的启发和帮扶下，少平精神上获得从未有过的满足，养成了坚持读书的好习惯，还光荣成为一名煤矿工人。

也许表面上看，少平依旧是那个衣着寒酸，为糊口四处奔波的穷小子。

但内里，对知识的饥渴、对生活的热爱，早已让少平脱胎换骨。

不管将来身处何方，日后遭遇何种磨难，他都能无畏无惧地勇敢面对。

作家苑子文说：“学会接纳，才能刀枪不入。”

在这个世界上，总有一些事情，是人所不能左右的。

无力改变时，你若一味痴缠，非但解决不了问题，到最后，还会置身痛苦的循环，让自己吃尽苦头。

当你坦然接受一切好与坏，那些苦楚，便无法伤你毫分。

当你试着走出纠结的小天地，允许一切发生，人生就会多更多的可能。

这世间真正强大的力量，不是对抗，而是接纳。

▽

2007年，路遥逝世十五周年。

挚友贾平凹带着抱憾的口吻发文怀念：

“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”

尽管带着满满的遗憾，路遥匆匆离去，但他的著作《平凡的世界》依旧广为流传，成为影响一代又一代国人的经典读物。

也许，这正是遗憾之外，命运给予路遥的最大馈赠。

林清玄写过一段话：

暴晒的阳光可能觉得自己会伤害秋日的土地，但土地中的种子却因为阳光能青翠地发芽了。只要不失真心，没有什么可以伤害我们真实的生命。

当你经历得越多，就越会发现：

命运一向如此，带来丰盈馈赠的同时，也注定会带来一部分遗憾。

但当你内心足够强大，信念足够坚定，就没有什么事能让你沉沦。

一切得失，都是考验；所有遗憾，皆是成全。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！