海明威的四次婚姻告诉女人
美国前总统约翰·肯尼迪评价他:“他凭一己之力,几乎影响和改变了世界上所有国家的文学,以及人们的思考方式。”
张爱玲称他的作品,是自己最挚爱的外国文学作品。
王小波说,从他的小说中看到了人类的命运。
他是普利策和诺贝尔的双重得主——欧内斯特·海明威。
海明威经历过两次世界大战,两次飞机失事,做过战地记者,身体里有227块弹片,62岁用心爱的猎枪轰掉了自己的脑袋,实现了自己的名言:一个人可以被摧毁,但绝不能被打败。
但在情感上,他是个彻头彻尾的混蛋。
他有过四次婚姻,情人无数,好色,酗酒,家暴,出轨……
还写了一首极其下流的诗报复前妻,并在和每个女人上床时,反复给对方念这首诗。
加缪说他虚伪。
《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德说他每出一部作品都要换一个女人。
菲茨杰拉德妻子泽尔达更是对他深恶痛绝:“那个大胖子”、“说谎成癖”、“如橡皮支票一样的虚伪”、“蠢猪”……
01.
你对一个男人越好,你越是向他表示你的爱,他就会越快地摆脱你。
1920年,海明威在芝加哥一家报社工作。
在聚会上,他结识了哈德莉·理查逊。
她比他大8岁,举止优雅,弹得一手好钢琴,更重要的是,她是个富二代,继承了一笔5万美元的遗产。
不久,两人结婚了。
婚后,海明威仗着老婆有钱,辞去了工作专职写作。
5年后,遗产花光,哈德莉又怀孕了,他们的生活一落千丈。
为了节省开支,他们带着孩子住到了噪杂的锯木厂楼上。
哈德莉的衣服烂成了一片一片,无法出门。孩子只能睡在抽屉里,一家人大部分时间都在饿肚子,海明威甚至会去广场偷鸽子炖来吃。
但无论怎么穷,哈德莉都会挤出钱让他去西班牙看斗牛赛。
后来,海明威到了巴黎闯荡。
他结交了文艺圈教母格特鲁德·斯泰因,认识了毕加索、乔伊斯等人,发表了小说《太阳照常升起》,大获成功。
他不再需要哈德莉那种忍耐贫穷的品质,开始嫌弃变得臃肿的妻子。
他出轨了,还当着妻子的面爱抚情人,甚至要求妻子跟他的新欢宝琳一同度假。
跟哈德莉相比,宝琳优雅,大方,她是社交名媛,时尚杂志Vogue的编辑,身上穿的是数百只花栗鼠皮缝制的大衣,脚下是名牌鞋子。
而且,她很爱看书,跟海明威有很多共同语言。
没有对比就没有伤害,有了对比就有了背叛。
海明威选择了宝琳。
哈德莉只好带着孩子跟他离婚了:“而我则觉得自己被困住,被人密谋陷害。这不是我的世界,这些人与我不同。每一天,他们都在将欧内斯特吸纳入他们中。我能做什么或者说什么?或许最后他不再爱宝琳,身心都回到我身边,但这并非我所能控制。如果我硬要下通牒,只会让他有借口离开我。除掉这些选择,在我面前只剩下可怕如瘫痪的无力感,只剩等待的游戏,心碎的游戏。”
02.
第三者能上位,不是因为“爱情”,而是因为她的价值比原配高,男人娶她更划算。
离婚不久,海明威娶了宝琳。
为了和她结婚,他皈依了天主教。
这样一来,他和哈德莉的新教婚约便不再作数,他们的儿子邦比也变成了私生子。
婚后,宝琳家有钱,海明威也功成名就,夫妇俩春风得意,到处旅游,钓鱼,喝酒,晒太阳、看斗牛……
宝琳放弃了工作,专心在家相夫教子,她为海明威生了两个儿子,因为难产差一点死掉。
但海明威再次出轨了。他嫌弃身材走样的宝琳,跟梅森夫人维持了五年的婚外情。
他想离婚,但不好意思开口,决定慢慢疏远宝琳。
后来,他认识了玛莎。
跟漂亮、聪明的新女性玛莎相比,宝琳成了“悍妇”、“控制狂妻子”。
宝琳试图通过金钱、染发、整容等方式挽回婚姻,全都无济于事。
海明威指责宝琳让他背叛了哈德莉,说出轨就是对她的报应。
1940年,两人结束了13年的婚姻。
03.
女人,永远不要当任何男人的注脚,一定要当自己的主角,书写自己的传奇。
玛莎比海明威小9岁,身材高挑,相貌出众,但她从不把美貌当资本,是20世纪非常出名的先锋女性。
她参与过西班牙内战、芬兰战争、二战,越战等国际战事的报道,被称为“有史以来最伟大的战争通讯员”。
她跟海明威的个性相似,势均力敌。
在他们刚结婚时,菲茨杰拉德说:“我想这次应该和海明威从前那些皮格马利翁式的婚姻不同吧。”
钱钟书说:“同行最不宜结婚,因为彼此是行家,谁也哄不倒谁,丈夫不会莫测高深地崇拜太太,太太也不会盲目地崇拜丈夫,婚姻的基础就不牢固。”
同样是记者,玛莎每次都不顾生死出入最前线,扎扎实实采访,把战争最残酷的一面披露出来。
海明威的报道却轻飘飘的,如隔岸观火。
蜜月旅行,玛莎连哄带骗把海明威带到了中国。
海明威沉迷于众星捧月的追捧,在酒店饮着泡了蛇的春酒,坐在手工钉扣的沙发上,接见慕名前来的访客。
玛莎却四处奔波采访,用最真实的文字,记录着底层的苦难。
随后,诺曼底事件发生,玛莎又抢在海明威前面,成了第一个报道的女记者。
这让大男子主义的海明威十分恼火:“你究竟是战地记者,还是我床上的妻子?”
前两任妻子对他百依百顺,他在家里作威作福惯了,没想到玛莎竟然不像前两任,不以给杰出的作家当牛做马为荣,整天跟他对着干。
她出版故事集,他建议写上“海明威夫人”,她拒绝。
他经常呼朋引伴到家里聚会,结束后留下一地狼藉,玛莎宁愿外出采访,也不收拾。
她还经常批评海明威不爱洗澡,房间又脏又乱,喜欢大声咀嚼三明治。
海明威豢养了一群凶猛的公猫,搅得四邻不安。
她趁着他外出,把他的猫全给阉掉了。
海明威很生气,对她展开了报复:喝醉后对她拔枪以待,自己开车回家把她丢在外面,睡觉时把她弄醒、没事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐吓并厮打她……
玛莎毫不示弱,每次都会还击。
后来,玛莎得知海明威出轨了玛丽,立刻提出了离婚,为了离开他,她放弃了自己在古巴的全部财产。
小肚鸡肠的海明威写下了一首诗《致玛莎·盖尔霍恩的yindao》来报复玛莎,并说这段婚姻是自己一生中最大的错误。
玛莎则拒绝任何人提到海明威的名字。
她在自传《我与另一个人的旅行》中说:“我的人生不是任何人的注脚。”
海明威说,好的作家都是骗子。
但玛莎穿越生死却始终忠于自我,活得真实,独立,自信。
在战乱年代,大多数人只关心胜利和英雄,唯独她关心弱者,坚信弱者不会被强者征服。
她不是任何人的注脚,是自己波澜壮阔人生中的女主角。
04.
在男人眼里,利益最大化更重要,跟谁过都一样,性价比高就行。
海明威和玛丽·威尔士相识时,她已离了两次婚,且是他弟弟莱斯特的情人。
她不像哈德莉那样善良,也没有宝琳那般虔诚,更没有玛莎的才貌,出身也不如她们。
但她却是在位时间最长、性经验最丰富,最热衷于性探索、最善于经营男人、最愿意依附海明威的女人。
海明威到了晚年体弱多病,浪不动了,需要玛丽这样的保姆伺候,就在遗嘱中将她定为了所有财产的唯一继承人。
为此,玛丽甘愿忍受海明威的疾病,暴戾,婚外情,家庭纠纷,放弃了工作,专心照顾他。
两人一起经历过两次飞机失事,也算是患难夫妻了,但仍频频争吵,甚至大打出手。
无论走到哪里,海明威身边总会跟着一群满嘴奉承,吃白食的人,玛丽说,那简直像一个巡回马戏团。
海明威经常对马戏团的人,夸耀他与玛丽的夫妻生活次数。
比如他告诉巴克·兰汉姆将军:“前一天晚上已经对她灌溉达四次。
他死后,巴克向玛丽求证,她说:“那要是真的多好。”
1948年,海明威结识了19岁的意大利姑娘阿德丽亚娜,在她的陪伴下,他用八周时间写出了《老人与海》,凭借这部作品拿到了1953年的普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。
不久,他又为小情人写出了《过河入林》,这次评论界没有买账。他们说他江郎才尽,硬汉变成了多愁善感的老男人,只能做做红烧肉,写写忘年恋……
事业走下坡路,身体也越来越差,海明威在一个夏日清晨,趁着玛丽熟睡时,拿出猎枪结果了自己。
在他死后,玛丽按照自己的喜好随意删减篡改他的作品,引起了很多人的不满。
玛莎直接骂她是:“靠吃死人为生的历史蛆虫之一。”
05.
如果一个女人的悲剧或者喜剧,不再是男人,这个女人就活出了气象。
除了四个妻子,海明威还有很多情人。
好莱坞演员马琳·黛德丽:海明威写给她的情书,曾在“史上最伟大情书”的评选活动中被评为史上最伟大的十大情书之一:“每次我将你搂在怀中时,我的感觉就像是回到了家中。”
女护士安格尼斯:比海明威大7岁,是他的初恋。
西尔维亚·彼茨:与海明威在巴黎邂逅,曾在1922年以莎士比亚书店的名义,为乔伊斯出版了英美两国列为禁书的巨著《尤利西斯》,1941年,因拒绝卖给德国纳粹军官珍藏的最后一本《芬尼根的守灵夜》而受到威胁,不得不将书店关门。
简·梅森:运动健将,身材火爆,海明威被她的活力所吸引,却在其背部受伤后离开了她。
达芙·特怀斯登夫人:海明威曾当着哈德莉的面爱抚她,她生活放荡,情人众多。
总有人问海明威最爱的女人是谁。
海明威自己说是哈德莉,他在回忆录《流动的盛宴》里写:“我想我情愿死去也不愿除了她去爱任何别人。”
但纵观海明威的情史,他爱的不过是哈德莉对他的包容和忍耐。
他不爱任何人,只爱自己。
这个所谓的“硬汉”,外强中干,非常虚伪。
他想要无私奉献的保姆,还想要风骚刺激的灵魂。
靠着女人往上爬,爬到顶峰,却一脚踹开了身边的女人。
无私奉献的女人他不珍惜,野心勃勃的女人他又受不了,温柔的女人他嫌无趣,忠贞的女人他又毫不怜惜。
与其猜测这样的男人最爱谁,还不如像玛莎一样,跳出他的框架,去用自己的视角架构人生。
管他爱谁呢?
这种爱,不要也罢。
★《布宫号》提醒您:民俗信仰仅供参考,请勿过度迷信!