维姆文德森(维姆.文德斯)

作者：南嘉希

我们深爱的文德斯，终于来中国了，5月和6月的北京，将荡漾着维姆·文德斯的艺术气息。

5月15日至5月19日，维姆·文德斯执导的首部歌剧《采珠人》在国家大剧院上演。5月17日至6月30日，文德斯先生首次大型电影专题回顾活动在京举行。21部影片将系统呈现文德斯电影世界的不同侧面和重要组成部分。其中，《德州巴黎》《柏林苍穹下》《寻找小津》《皮娜》等耳熟能详的经典作品都名列其中。

供图/维姆

电影大师安东尼奥尼的妻子评价维姆·文德斯说：“他是一个天使，从他的电影里走出来的天使。”

自然，文德斯在北京也受到了如同天使一般的爱戴，《采珠人》落幕时，观众的掌声经久不息；电影展在电影资料馆举行时，观众们的提问热情涌动。

维姆·文德斯连日来频频与中国观众见面，他始终笑意满满。首次来京的他很惊喜，觉得北京比他想象得还要大，而更让他意外的则是，自己在中国有这么多的知音，有如此高的人气。

热爱旅行的文德斯多年前就曾期待来中国，却因种种原因未能成行，一直到74岁时终于如愿，在其人生地图上，标记下中国。

21岁时看了1500部电影

拍第四部电影时才确定自己是个导演

维姆·文德斯1945年出生于德国杜塞尔多夫，是20世纪70年代“新德国电影运动”的代表人物之一。与法斯宾德、施隆多夫和赫尔措格并称为“德国新电影四杰”，他的作品中，流浪与疏离是两大主题，文德斯也借此在银幕上创造出一个个充满诗意与虚空感的世界。

1982年，文德斯以《事物的状态》获得威尼斯电影节金狮奖；之后，《德州巴黎》（1984）获得金棕榈奖和英国电影学院奖；《柏林苍穹下》（1987）获得戛纳电影节最佳导演奖；《百万美元酒店》（2000）获得柏林国际电影节银熊奖。

2015年柏林国际电影节，文德斯被授予终身成就奖，他的故事新片《一切都会好的》也入围了电影节的主竞赛单元。2018年，他的三部电影同时首映：修复版的《柏林苍穹下》；根据乔纳森·M·拉加德同名畅销书改编，由奥斯卡得主艾丽西亚·维坎德和詹姆斯·麦卡沃伊主演的《淹没》；关于教皇的纪录片《教皇方济各：言出必行的人》。此外，他执导的纪录片《乐士浮生录》《皮娜》和《地球之盐》都曾获奥斯卡提名。

文德斯几乎荣获了所有重要的电影奖项，他还参与创办欧洲电影学院，并担任院长。他还是著名的讲师、随笔作家和摄影师。

有趣的是，作为电影大师而知名的文德斯却从来没有想过拍电影，正如他自己所说：“即使在我最疯狂的梦里，我也没有想到我会成为一名电影导演。”

出生于医生家庭的文德斯本来想成为牧师、医生或者画家，21岁时，他带着画家梦去了巴黎，结果在电影资料馆看了1500部电影。文德斯说那时的他初到巴黎，不会说法语，他在著名的美国蚀刻艺术家约翰尼·弗里德兰德工作室学习蚀刻，每天早上9点上课，下午两点课就结束了。他住在一间没有暖气的小房间，就是巴黎所有房子都有的屋顶阁楼间，天冷得刺骨，无法取暖，所以白天急需一个暖和的地方。“电影院温暖，但是太贵，一部电影五六法郎，我付不起，幸好我发现了电影资料馆，在那里你花1法郎就能看一场电影，差不多就25美分。我还发现，如果在两部电影播放的间隙你不走出影院，而是躲在洗手间，你就能只付一次钱而看一整天电影。我从下午两点看到凌晨两点，最多可以看七八部电影。就这样在电影资料馆看了整整一年电影，大约1500部，那可真是电影史的速成班。”

自言幸运的文德斯随后顺其自然地走上了电影之路。他作为电影制作人的职业生涯开始于1967年，那时，他向新成立的慕尼黑电视与电影大学提交了就读申请。在校学习的同时，1967年至1970年，他还担任电影评论人。这一时期他已执导了多部短片。26岁时，文德斯已经拍了两部电影，但是直到1974年拍摄第四部《爱丽丝城市漫游》时，他才真正承认自己是一名电影导演。在那之前，他一直觉得自己是一名作者。《爱丽丝漫游城市》是文德斯“旅行三部曲”中的第一部，另外两部是1975年的《歧路》和1976年的《公路之王》。“旅行三部曲”让文德斯声誉鹊起，也成为他的经典代表作。

导演在歌剧中的地位不如指挥

热爱旅行喜欢冒险的文德斯，在事业规划上显然也不甘于单调重复，他说：“循规蹈矩对创作来说就是地狱，重复必然会让你丧失掉那些头一次制胜时所用的秘诀。”因此，就算是已经70多岁，文德斯仍要尝试跨界执导歌剧。谈起电影和歌剧的异同，文德斯表示：“电影可以把你带到世界任何地方，而舞台则可以把你的思维带到任何地方。”

文德斯执导歌剧《采珠人》还是指挥大师丹尼尔·巴伦博伊姆的“牵线”，文德斯选择了并非大热的作品《采珠人》，而不是创作者比才的另一部知名之作《卡门》。

《采珠人》故事从女主角莱拉和两位男主角祖尔迦、纳迪尔的重逢开始。两位好友久别重逢再续友情，纳迪尔没有遵守与好友的承诺，偷偷结识了莱拉；尽管有誓言在先，莱拉还是爱上了纳迪尔，命运之轮开始转动……

文德斯收到的执导歌剧的邀约很多，其中一个重要原因就是，文德斯在音乐方面的才华，绝对不亚于他在电影和摄影等方面。所以，有人说他可能是全球影坛中，对音乐最痴迷，而且是对世界音乐做出最多贡献的导演。

文德斯也说，从他第一次买唱片开始，音乐就是他生命最重要的事情。他甚至说，摇滚乐拯救了他。

虽然是首次执导歌剧，但歌剧对文德斯而言并不陌生，他十四五岁时便被父母带到歌剧院去看戏，不过，那时的自己更喜欢摇滚乐。文德斯表示，自己希望做一部没有人做过的歌剧，“比如说现当代作曲家新的作品，这非常具有挑战性。像《阿依达》这样的歌剧已经被别人制作一千次了，你再去做一遍，没有太大的挑战性。”

选择执导《采珠人》，是因为这部歌剧曾经“治愈”了身处难关中的自己，“当一个人第一次尝试一件美好的事物时，一定是冥冥中有种必然的需要。”文德斯对比才非常欣赏：“乔治·比才在24岁时写了这部作品，真是太了不起了。作为歌剧导演，我必须非常谦卑，因为在歌剧中我的地位甚至不如乐队指挥。导演一定要附在音乐之中，而不能超越音乐本身。”

在文德斯看来，歌剧是一种比较危险的舞台艺术形式，因为在舞台上大家能看到的东西太多了，音乐反而成了一个次要的元素。“现在不少歌剧的制作，视觉上完全覆盖了音乐的美。我做《采珠人》的初衷是想给大家提供一个好的舞台环境，让音乐更突出一些。”

为突出音乐，《采珠人》要做减法

如何让《采珠人》音乐更突出，文德斯的办法是做“减法”，“大家知道在电影里面我比较喜欢空旷的场景，比如说沙漠；我喜欢突出人，喜欢突出个性非常强烈的主人公，这是其中相似的地方之一。而且，我本来也热爱音乐，大家在我的电影里面发现我对音乐的热爱。但除此之外，电影跟舞台艺术是完全不同的世界。”

文德斯说他和创作团队的愿望是让故事尽可能地显现，从而简化叙述并着重加强听觉上的体验。“这话从我一个电影导演嘴里说出来可能听着奇怪，毕竟视觉语言是我的专业领域。但音乐才是这部歌剧里讲述故事的主要手段，比才用他的音乐创造了一个他自己的世界。”

也因此，《采珠人》的舞台非常简单，几乎没有常见的实景装置，大幕拉开后的金色沙滩全靠投影和灯光营造，第二幕的夜色更是银白色的灯光和投影的色调组成，恰似月光照在沙滩上。第三幕的殿堂和丛林刑场，同样是依靠幕布的投影来完成，在幕与幕间隙纱幕上滚动的海水投影，或缓慢或湍急，随着着故事的进程变化，营造出海岛的环境氛围。整体设计简洁而明确，的确是将观众的视觉注意力都集中在了音乐上。而作为电影导演，文德斯运用了电影中的“闪回”手法，对故事的背景进行了视觉化处理。

文德斯表示，与电影可以进行后期剪辑不同，舞台表演是直接和观众交流，没办法更改的，这也是舞台的魅力所在：“电影和舞台艺术是完全不同的，电影是另外一个世界，作为一个导演，你在电影里面能控制的东西远远比你舞台上控制的东西多得多。”

热爱旅行但屡次与中国错过

文德斯喜欢旅行，“我经常旅行，甚至是太经常旅行了，以至于我有时候会觉得自己真正的职业是旅行者。”

文德斯还是个小孩时，就已经是一个旅行者了。5岁时文德斯第一次被允许自己乘火车出行，去祖母家，因为他的母亲怀孕了，马上要生他的弟弟，不能陪同一起去。文德斯回忆说：“这是我第一次独自旅行，一想到我将要自己乘坐火车，没有人会和我一块儿，我就兴奋极了。所以，当母亲将我送上火车，想找找是否有人能陪伴我时，我就生气了，我不想让她找人陪我，我就是想自己一个人乘火车，一个人旅行。我拼命将母亲推开，将别人推开，我不需要任何人陪伴。”

热爱旅行的文德斯却直到今年，才来到中国。其实，他与中国的缘分在1991年就开始了，当时文德斯拍摄电影《直到世界尽头》，片中，主人公克莱尔追踪马里奥一路追到了北京。因为在中国拍摄影片手续复杂，文德斯本人没有来中国，只是派了女演员和摄影师来到这里，拍了不少镜头。中国有位导演还为此帮了不少忙，电影中有个开卡车的男人，而这个人就是王家卫。

2004年，文德斯个人摄影展在广州、北京、上海三地巡展，为期三个多月。文德斯原本打算乘机来中国和影迷交流，由于突然生病住院，他错过了这个机会，“这是我人生最大的遗憾，我一直在找机会来中国。”

2019年5月，文德斯终于来到了中国，5月7日下午3点抵达北京的文德斯直接就到了国家大剧院，开始为《采珠人》忙碌。10日中午，他经过中山公园时，由于前日忙着彩排，加上倒时差，一晚没睡的文德斯就在中山公园的长椅上小憩了一下。

文德斯说北京比他想象中还大，观看歌剧和电影的观众的年轻化也让他感到颇有活力，而此后的艺术交流过程，也令文德斯很享受。他希望《采珠人》在中国的演出，可以让乔治·比才的在天之灵能感到欣慰：“他在1863年以24岁的年纪写出的这部天才之作，直到现今还在被歌唱。如果他感到欣慰，他或许会向指挥家、演员和合唱团鞠躬致意，可能也会冲我眨眨眼睛吧。”

从未想过退休

文德斯从做医生的父亲那里得到了人生中第一部相机，那时他还是个孩子，生活在杜塞尔多夫。“父亲一辈子都在拍照，却从未把自己看作是一个摄影家。他将自己的认识与鉴赏传授于我，于是我不得不学习曝光、聚焦这些技术活，但是，我热爱做这些。”

文德斯热爱电影、热爱摄影、热爱音乐，他说自幼便发现世界上存在的美“实在太多了”，“当发现没有办法样样都精通时，电影是所有我喜爱艺术形式的集合。你可以通过电影去表达绘画、建筑、文学和音乐，因为它是一门综合的艺术形式。”

在文德斯看来，不同艺术种类之间也不该有年龄的限制，“我觉得80岁时喜欢上摇滚也不是问题。”也因此，虽然已是70多岁，但是，他说自己从未想过退休，他说自己是一个工作狂，无法将工作和生活割裂开来。

文德斯是“新德国电影”四杰之一，另外三人是法斯宾德、施隆多夫、赫尔措格，外界有个著名的比喻是法斯宾德是“心脏”，施隆多夫是“四肢”，赫尔措格是“意志”，文德斯是“眼睛”。

被问到和另外三人关系如何时，文德斯的回答带着深深的情意，他说自己对法斯宾德很“生气”，因为他走得太早了，“我最怀念的是法斯宾德，和他见面的时间不长，后来他就消失了。他燃烧自己的生命去拍片子，以至于他走得太早了。在这件事上我无法原谅他，到现在还生气，因为他的电影是我们所需要的，他应该继续拍下去。我喜欢他，还有他的电影。”

很多人认为《采珠人》的主题是友谊，文德斯承认友谊是这部作品中非常重要的一个主题，但是在这背后仍有一个更深层次，他认为是诚实，尤其要忠于自己的内心。

忠于自己的内心，也是文德斯多年的一个创作“秘笈”，不为商业，不为名利。如今，创作于他更为简单纯粹，而他正是从这种单纯中走向了大境界，就像是《采珠人》所呈现的那样，只有宽阔的明月、海面与歌声，而那份通透却能够直达天心和人心。（南嘉希）

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！