单亲妈妈采访实录 像爱陌生人一样爱自己

作者简介： 周周鱼，80后，1岁宝宝妈；一个母亲公号组文字编辑义工，社会工作者，在某街道妇女联合会服务，申请公益项目时看到“一个母亲”；喜欢阅读、写作、电影和爬山，绘画学习者；人类学毕业，曾在云南昆明学习，西双版纳田野调查。

文｜周周鱼编辑｜团子

作为“一个母亲”公号组的义工，我在今年四月先后采访了两位独抚母亲暖暖咪和波波。

暖暖咪34岁，独自抚养五岁女儿暖暖，未婚，一个母亲的义工。她说话温柔、沉稳，娓娓道来与暖暖的故事，不带任何情绪，有些话似乎早已写就，只待她说出来。因为初次采访，开始我很紧张，随着她的讲述变多，在她平静的语调中我渐渐放松下来，也感觉到被网络那端的心理咨询师催眠了：我要向她学习。

波波36岁，独自抚养五岁儿子，离异三年。她讲述一场损失惨重的婚姻，和从中获得的成长。有愤怒、有忧伤、有平静，代入感很强，让人忍不住想要插入评论。成长之前，她习惯性地顾虑他人感受，采访当天那种犀利愤怒的话不太能从她口中说出。采访结束后，她嘱咐我回家注意安全，让我意识到要回到自己的生活中去。

两位妈妈其实都在从故事里探寻自我，从婚姻和成为母亲的经历中找到自己的价值，爱上自己。暖暖咪说：“这几年，给了我更多的空间和时间去重新认识自己。”波波说：“现在的话，面对别人，我会守护好我的边界。”

暖暖咪回忆，在29岁以前人生有多种选择，而暖暖的到来让她没得选择——成为暖暖的妈妈且不得不转行，最后竟然因为成为暖暖的妈妈，将社会人的身份和意义活得更多一些，更精彩一些。当然“竟然”的促成，有她转行创业的努力坚守，有她以最大的耐心、宽容、同理心抚育暖暖，更有暖暖关心、温暖她，给她一个人行走的力量。

暖暖咪生命价值感的获得与暖暖妈妈这样一种身份角色不可分割，而她和暖暖之间建立了一个好的母女关系。暖暖咪说：人生刚经历的三分之一，要找一个里程标杆，那就是我成为了暖暖的妈妈。

波波在与前夫的那段关系里，抱持着作为恋人、妻子该有的真诚，体贴对方，分担对方的辛苦，为让家庭的日子过好一点，拼命赚钱，生活节俭，把收入交给对方管理，面对的却是一位不太照顾她感受的男朋友、丈夫，不把她吃过的苦放在心上，在她需要帮助的时候沉默，甚至伤害、欺骗。解除关系、获得成长后，波波认清了过去的“我”臣服于关系，总在容忍与忍让，现在及以后要把“我”放在关系之上，守好“我”的边界。

波波曾将“我”陷在关系里面，把她让渡出去，对方没有珍惜这个“我”，反倒利用她，这是一段坏的关系，并最终坏透。

她说：我和他组成一个家庭，这一生是我们两个互相温暖的对吧，我和他在一起的十年都是以这样的心态来做很多事情的，但是最后发现不过是对方的一个棋子的时候，你的世界就完全崩塌了。

一段关系开始时，如果联结着情感，总不免抱着美好的幻想，悉心耕耘它，但只有彼此目标相同、共同努力、互相关心、共同美好时，它才能在比较大的概率上变为好关系。

美国社会学家南茜•乔多萝曾说：女性主要是根据与别人的关系来定义和表达自己。可是女性从来不需要用“我是谁的谁”或者“我和谁的关系好”来标榜自己，她们不过是需要很多很多的情感，这只能在关系里实现，她们在认定的关系里付出、包容、宽广，倾尽自我的能量，得到了情感回馈，就投入更多的情感，只是有时被辜负，有时才幸运。

以下，让我们在故事里陪她们走一段。

暖暖咪的故事：三分之一的表白

意外

“关于她来，关于她到我这里来报道，我从一开始就很坚定，一定要留下她，事后会成为未婚妈妈，也是计划之外的，人生没有一个能谱好的剧本照着去演。“

暖暖咪以前做酒店项目开发，24个小时可能有20个小时盯在项目现场，29岁时暖暖意外报道，因为孕早期状态不稳定，她全盘停掉工作，安心回到老家养胎。四个多月时摔了一跤，导致尾椎骨骨折，长时间的压迫造成双侧双肾积水，孕晚期肾疼到没法坐和躺，从32周保胎到35周，数着秒针度过一天24小时，直到暖暖早产。

那时她“恐三”，对即将到来的30岁感到焦虑，意识到需要转行以适应未来的生活，又是一个人去面对当妈妈，知道未来可能很难。当暖暖开始胎动、打嗝，她感觉到血脉相连、有两个心跳，要为另外一个生命的到来负起责任，不能再是完全很自我、很任性的活着的状态。虽然对未知的未来感到迷茫，但是无法逃避。孕中期处于比较严重的抑郁和焦虑状态，后来状态不好的时候，抑郁会反复。

暖暖

暖暖很暖，像个小太阳，她感觉到暖暖身上的温暖有后天被温柔以待的成分，更多的是天生的温暖属性。在远还未有暖暖时，她就在心中酝酿着暖暖这个给自己孩子的名字，不管男女，是希望将来的孩子像小太阳一样，这来源于她工作中的座右铭：每个人都能成为自己的小太阳，不做人群中的负能量炸弹，她曾这么教导员工，也以此要求自己，而暖暖不负期许。

她对暖暖时刻怀有同理心，理解新生命来到世界，一切都要去学习和经历，不懂的有很多，何况这个孩子是她以命相换的，唯有付出所有的耐心。暖暖小时候胖嘟嘟的很可爱，带出去接收到的都是大家特别温暖的善意，是在友善的环境中生长。暖暖每年也会有一两次和爸爸吃饭或者去公园玩的相处机会。

暖暖贴心与她相伴，关心她。看到她睡觉的时候，会悄悄拿起自己的小外套轻轻地盖上，还嘱咐姥姥不要吵妈妈睡觉。她抑郁症发作的时候，暖暖很敏感地就能发觉，她会很安静，话匣子般的暖暖也很安静，静静坐在她身边，抱住她，还会抚摸，抚摸她的头发。有一次她在窗户边站了很久，那天状态很不好，暖暖就突然间走过来抱住她说：“妈妈我们睡觉吧”。就搂着她睡了一夜，小手揽住她的脖子都没有松开过，她觉得这是母子连心。她不知道如果是一个人遇到后面的困境和变动将会陷入怎样的状态，但是有了暖暖无形中就有了很多力量。

暖暖也特别会安慰其他的小朋友，带她去上课，如果小朋友闹脾气哭，她就满教室的找纸巾给别人擦眼泪。

暖暖三岁的时候，在她带的一次团组课上，用话语温暖过一位经历家人去世，一年多的时间处于状态不好的女孩。女孩和暖暖在课上角色扮演，她们假装去打仗，敌人追过来了，暖暖说：”不行，我让你先走“，女孩说：”我不能放弃你，我跟你是一伙的”，然后暖暖说：“不行，不行，我一个人牺牲了没关系，你要活下去，好好的活下去”。女孩当时心里觉得莫名的一酸，说：”我们要是这样分离了怎么办？”，然后暖暖和她说：“即使我们不在一个世界了，只要你能记住我，我们就不会分离”，听到这句话，女孩被暖到了，哭了。后来她说，暖暖能说出这句话，是因为她们一起看过《寻梦环游记》，很早便聊到生死的议题。

礼物

暖暖很暖，像个小太阳，她感觉到暖暖身上的温暖有后天被温柔以待的成分，更多的是天生的温暖属性。在远还未有暖暖时，她就在心中酝酿着暖暖这个给自己孩子的名字，不管男女，是希望将来的孩子像小太阳一样，这来源于她工作中的座右铭：每个人都能成为自己的小太阳，不做人群中的负能量炸弹，她曾这么教导员工，也以此要求自己，而暖暖不负期许。与暖暖相伴6年，不易，收获也颇丰。有机会回到老家，接收到大家的宽容。有更多的时间和空间去重新认识自己，发现从当初离开家乡上学一路走来的孤单感还在，但是不那么害怕了。有了未婚独抚妈妈这样一个新身份，能站在所有的关系之外，去发现关系之内的他人对此会有怎样不同的角度。

因为要给暖暖当妈妈，转行当心理咨询师，成为一个母亲社群义工，接触到更多独扶妈妈群体。慢慢开始因为自己的一些经历能够去帮助到身边有相似经历的妈妈们，也利用自己的专业去帮助更多可能处在不同阶段有迷茫的人、有困难的人，会觉得自己不只是作为一个妈妈，也因为成为一个妈妈，将社会人的身份和意义活得更多一些，更精彩一些。

”过去只是一个小种子，但是因为暖暖的到来，给了我这样的契机，或者给了我不得不去改变的勇气，能够坚持下去然后走到今天，我觉得收获特别多，如果不是她的到来可能还会有这样那样的选择，但是因为她来了我没得选择，应该她就是一个很大的礼物。”

回顾过去，她不止一次提到不容易，当下的生活也有压力。但是她依然认为，暖暖的到来是一场意外也是一个惊喜，如果要给自己人生刚刚过去的三分之一立一个里程标杆，那就是成为了暖暖的妈妈。

波波的故事：成长

诚心换“诚心”

“本来想一心一意，一生一世一双人，最后揭竿而起，我要放弃这段婚姻，对自己来说是一个很大的挑战。”

波波大学刚毕业就进了一家化工企业，认识了长她一届的前夫，作为前辈，他聪明上进，跟着他能学到很多东西。两个人家境也相仿，这一点符合波波对于婚姻伴侣的设想，觉得未来会好沟通，能避免很多麻烦。再加上家人的催婚，她尝试着接受了他的恋爱请求。波波转正前他单方面在公司透露了两人的恋情，如此以来，波波感到公司很多同事认为，她是因为他而留在这个女性不愿意来的化工企业，不是凭实力。恋爱几年后，他在公司散布的话语，犹如是在告诉波波：你不和我结婚就是在玩弄我的感情。对于他的这些做法，波波感到委屈，但那时，她时刻在意对方的感受和颜面，只把委屈放心里，想用行动来证明。

恋爱四年，波波也发现对方身上存有诸多不好的东西，她把它解释为原生家庭留下的烙印。结婚过日子，波波认为和谁都一样，只要两个人诚心对诚心，互相体谅，互相温暖，处理好关系，总能把日子过好。当时，没有谁比她对他更好，即使是他的妈妈，也常常不管不顾地一味索取东西和服务，她从不忍心这么对他。她觉得：“两个人走到一起，他受到的伤，我可以帮他抚平，我受的伤，你也可以帮我抚平。”

为了把日子过好，她主动分担，她多吃一点苦，对方就少吃一些，也为了向一些同事证明自己的能力，波波拼命工作，一手搭建公司的实验室，为了得到实验数据，一天花十二三个小时做实验，有时候连轴转，累到手都举不起筷子，冬天手脚生冻疮，甚至因为对有机溶剂异丙酮过敏而休克过。最终用努力在公司谋的不错的职位，和他平均分摊购房、还房贷等家庭开销，把所有的收入交给了他。

到她决定要孩子的时候，向他提出换工作，因为经历了那次休克，每次接触到异丙酮还是头皮发麻，作为妻子她期待对方像自己待他一样体贴，却得到一句：“一年十几万的工作，你说扔就扔了啊”。她轰然意识到，在他眼里钱比她的健康更重要，她就像一只用来为他赚钱的手，一颗棋子。此刻回想，后悔没有当初就离婚。

到孩子出生第一年，她发现结婚以来家里的大半数钱不知所踪，而事实证明家庭开支花不掉那么多。那么钱去哪了呢？他说：赔了，甚至在外写了借据，她全然不知，他因此不再给她和孩子生活费，她突然感到这个人很可怕。同事提醒波波应该是产后抑郁，为他们推荐医院联系医生，他认为是波波想不开。她开始不上交收入，他便在公司道说她的不是。即便如此，波波还是硬撑了一年。

直到一次，他们吵架了，起因是他休假直接回了老家，而当时她接到紧急工作任务，孩子脱臼半夜发烧，打电话希望他可以提前一天回到保定的家，听到的第一句是：“你不睡觉，我还睡觉呢。”接下来的沟通完全无效，他们大吵了一架，间隔一天后他的父母和他一起怒气冲冲来到他们家，要给他们评理，见面说：“家和万事兴。”根据以往的经验，她知道接下来将面临他的家人当面评说自己的不是，于是照面没打径直去了公司。她觉得无法再与他、他的家人和了，这么些年来，她的真诚以待没有换来诚心，在她最需要帮助与情感支持的时候，屡屡得到的不是支持，而是透心凉的伤害，她辛苦赚的钱全交给他，他说赔了，这个时候他的家人还要来为他辩护。

最终他们离婚了。

成长

“我们两个组成一个家庭，这一生是我们两个互相温暖的对吧，我和他在一起的十年都是以这样的心态来做很多事情的，但是最后当你发现不过是对方的一个棋子的时候，然后你的世界就完全崩塌了。中间损失了很多东西，你的人格、你的机会、你的前途、你的事业还有你的健康，很多东西都损失了，不单单只是钱而已。”

离婚后，有很长一段时间波波都处在低落的情绪当中。到第二年参加了一个母亲百日小组，通过结识伙伴、老师帮助、赋能社、看书，以及到第三年开始心理咨询，认清在过去的那段关系里，她一味的容忍和忍让，不忍拒绝、不忍伤害对方，让渡自我，将自己的安全与健康置于关系之下。现在呢，她明白要守护好自我的边界，拒绝不代表自私，当你想拒绝的时候代表对方的要求或许是过分的。

采访征集

每段独抚的经历都是一个特别的故事。你有什么样的故事呢？它是你萦绕心头的烦恼，藏在心底的悲伤，意欲蹦出的喜悦，决绝的坚定，压抑不能的愤怒，想向世界宣告的浪漫，亦或是异常的平静，还是其它？

如果你愿意，可以把故事说给我听，赋予它生命。因为你不知道，被它所触动的人又会诞生怎样的故事。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！