在树上唱歌的人1
(一)
我刚满十三岁的那一天，母亲告诉我一个传说。那是关于一棵位于山里原始村落古松的传说。据说只要村里有满十三岁的孩子，长者们便会举办祭典，赞颂不灭的死灵。
村里传言，死者会聚集成唯一灵体，以村里第一个死者的形象──吊死鬼出现。它长年寄宿古松之内，祝福生者。
这种信仰所依赖的，是一套对于死灵的解释系统，平静而美丽的逻辑。信仰者不曾死去，也不会死去;所有人不需恐惧，因为我们所恐惧的，将会庇佑我们。我们以后也会成为，庇佑村人的死灵。
法师们说，将在祭典隔天为我举行一个成年礼的仪式，祈求我可以看见古松之鬼。传说的另一部份是，村里必有一人能看见那鬼，此人必得福报，并为村里带来祥和之气。
然而，始终没人能瞧见那鬼。
“首任村长的女儿长得很标致，不幸爱上长工的儿子，小孩都生了两个。哪知道负心汉不认账，自己的种都装瞎子，最后搞得村长女儿在古松上吊自杀。”
“有个富商多行不义，老逼人缴纳田租，没钱就用人家老婆女儿抵债，最后活生生被一群佃农绑上古松，吊死在那。”
“就你那个二表叔带回村里的人嘛!好端端地也不知怎么着，就自己吊上去了，听说是被朋友骗了家当……等等，还是他骗了人家的家当?”
“你们说的是谁?是同一个人吗?”
传说要能延续的唯一方式，就是没人能验证。
这个村落里，苗族和汉族各占一半人数。古时候，两大族派为了争夺这山麓的水源地，干戈相向了几十年。有个考古团每年十月都会来一次探勘，他们相信村子是古战场遗址所建立而成;而我们年年丰收的主要原因，是因为每一亩农田底下，都埋葬了几百具尸首。
但，除了考古团来访那段期间，我们从不谈种族。那古松是两族族人的共同秘密，爱、恨，与那场血淋淋的战争始末，都在里面，等着传说中的勇士去揭示。 在勇士出现之前，没人可以质疑古松的神圣。它象征一种受迫性的，非自然的遗忘，遗忘那几十年来都无法抚平的仇恨。
当大家的目光聚集在形而上的尊敬或恐惧，这里便是一个没有自我的区域──如胜男所说，村里没人比得上一片松叶。
那松长得高峭，少说也有十公尺高。针叶寥寥可数，横枝短小，五支树根却出奇得粗大，一吋一吋稳稳地盘结着，攫入土石堆中，崩解了底下一颗重达百斤的大石块。形象上，像是一只青筋暴现却稀疏无毛的手臂，猛然以指尖穿过胸膛，压碎还在跳动的心脏。
“鬼树!是妖精啊!”村长老带头喊着。
一旁的小径是环状的，几乎垂直绕着那松层层而下。绕走小径的行人，理应会从三个不同角度瞥见那松。一开始，走过它的根部时，必须小心翼翼地提高脚步，以防被粗大的根给绊倒;到了土地公庙时，往东边看上去，在浓密的林子里空出一丝缝隙，是那深色的树干;接近山脚还有两百步距的时候，就只能看见稀疏的叶，在雾气散开的时候，全然静止。
然而，急于下山而抄此小径的村民，常常不是没看到树干而迷失在林间，就是重复看到五六次松叶，却迟迟无法下山。
村口赤牛伯伯的大儿子向来铁齿，挑了个吉日上山下山各三次，都没遇上所谓“鬼打墙”，实在让大家跌破眼镜。不过，隔天他无来由地生了一场重病，要三个壮丁抬它下山看急诊。据说那天，他们光是树干就看了十几次，一直到天黑才走出林子。白白苦了三个壮丁吓出一盆子冷汗。
”鬼树!是妖精啊!”这样喊的人只怕会越来越多。
十三岁生日这天，我被告知了这个传说──古松下有鬼。
只要隔天仪式结束，我就必须遭受宿命审判。
看得见，或看不见?
一睁开眼，清清楚楚。
两天之内，我必须接受一种集体意识。一种不容许质疑的信仰。它来得太快，我没有时间去惊吓，去适应，或者去相信“鬼就在前方五十公尺”这整个事实。第一个死者?它会是男是女?会是谁口中的死灵?它会不会一发现我看得见它，就伸长手臂掐住我的脖子?
存有着太多的怀疑和太少的知识，十三岁就成年的规定，是太严苛了些。
唯一能确定的，就只有上吊，和背叛。
还有古松下那块缺了角的石碑，上面刻着两行诗句。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
“操!这明着就是白居易的诗嘛!装神弄鬼!”
常常可以听见外地人指着那碑狂骂，通常他们的声音带点颤抖。
(二)
小诗不是鬼，虽然很多人当她是。
那晚，胜男才买了没几天的自行车在城里撞坏了。我陪他一步一步把车牵回家，走的当然是古松小径。
”你猜怎么着?平均可以少走三百一十二步。”胜男笑着说。
我也许忘了说，他是块活算盘，精得很。
上山途中，我一直害怕遇上令大家闻风丧胆的鬼打墙，一直到我看见了小诗，我才放下心来。她坐在一根细细的树枝末端，穿着一件白色碎花小洋装，头发后方系上一个大蝴蝶结，手里拿着一条长长的绢布，闪着白光。那时已是傍晚六点半，山脚的佛寺刚刚敲了晚钟。落日馀晖还残存时，我听到小诗轻柔微弱的歌声，像是即将的夜色，从山顶一丝丝地流泻下来。不一会儿，当林子里一片漆黑，她的嗓音才渐渐放开来。
“有人在唱歌耶!胜男……”我兴奋道，手指比着那松。
“有吗?我什么也没听到!少胡说!”胜男白了我一眼。
“你没听到?嗯……你知道那代表什么吗?”
“什么?”
“我是传说中的那个人。”
我停下，抬起头盯着小诗看。胜男看我停下，反而加快脚步离开，丢下我一个人在黑暗中。小诗把舌头伸得老长，从几公尺高的细枝上面垂下来;可能是因为她唱得太入神，没有留意到舌头已经勾住另一细枝，产生了一点点的皱折。我甚至看到一个被矮荆树刺穿的伤口，但我想她可能并不痛。
她唱到一半，发觉我正盯着她瞧，立刻羞赧地停止歌声，把舌头一吋一吋地卷回她的嘴里，抿着嘴笑了一笑。胜男如果看得到她，也许会说她是个美人胚子 我的意思是，当她把舌头缩回嘴里的时候。
我不知道如何跟她沟通，只好对她竖起大拇指，那歌声虽不是很好听，但唱出了不受拘束的潇洒。她看到我的动作，像是不好意思，一边向我点头，一边道谢。
“谢谢……啊……”她一开口，舌头又整条垂下。“抱歉……我……舌头……”她解释道，没注意到那条绢布从手里滑落。
没关系，在我看来，那是自我介绍。
你好，我叫小诗，是个……是只鬼，专长是吐舌头。
我走过去，帮她捡起了那长绢布。一会儿的时间，她从树干上面滑步下来，身体左右晃动，裙摆也就跟着飘摆。我好奇地往上瞥了一眼，发现她穿着白色的碎花底裤，很明显和她的洋装是同一套。她伸出了短短的手指，接过了那绢布。
“我叫做李仁，妳叫什么名字?”
“小诗，我是小诗。”她一边整理自己的舌头，一面笑着回答。
“小诗?好名字。很适合妳。”我说。
我听到脚步声。胜男从前方五十公尺慢慢走近，看见我的时候，他大骂道：“你娘的……你怎么在这里?你不是在那棵死人松树那边?”
他盯着眼前那松，沉默了不知多久。我看看小诗，她用那条绢布绕在颈上，把自己吊在半空中晃阿晃，笑声越来越大。我知道胜男看不见小诗，不然他不会呆在原地那么久。但会不会是因为胜男看到小诗，才吓得半句不语?
不!不可能!传说中能看见小诗的人，只有一个。
小诗又在唱歌了，胜男，你听不见吧?
(三)
之后，我常常跑到林子里去找小诗，她总是在那里等待。
感觉上，古松周围的空间，似乎已经独立于这座山之外。那空间本来只属于小诗，后来她允许我加入。我熟悉这空间的一切事物，甚至有着微弱的感应，关于小诗把这空间移交给我的臆测。
然而，小诗和那古松，那上吊用的绢布，那条小径之间的相互关系，可能比我想象中还要薄弱。我是说，小说里的鬼魅不是都会一直守护着自己的领域，不会到处乱闯吗?有的亡魂甚至一离开自己死亡的地域，就会魂飞魄散。
所以，当我某天在河边洗脚，看见她裸着身从水里爬上岸，着实让我吓了一跳。那种惊讶的感觉，部分可能来自于恐惧。但我宁可将这解释成“担忧”，如果这个词的份量够重。
那时是正午，艳阳当头，我想她至少应该撑个伞。
当然，或许她根本不需要。或许她不是鬼。
胜男最近搭上了一个叫杨彩的姑娘。她是苗族人，短发微卷，五官分明，轮廓优美，活泼且温柔。他们两人常常约好一起去上课，一起放学回家，一起逃学到古松那里去玩。即使是中午，静谧的古松周围也有一种诡异的气氛。胜男会找时机说一堆关于古松的鬼故事，吓得杨彩抱着他直发抖。然后他会趁机亲她脸颊，吻她纤白的颈子。
“然后呢?”我问。
“就这样。”小诗答。
“妳是来告诉我这个消息的吗?小诗?”
“我记得你一直……嗯，很喜欢她。”
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！