爱是唯一的信仰——基耶斯洛夫斯基电影《十诫》

　　1

　　《十诫》从严格的意义上说，并不属于宗教电影。在我看来，这些短片更接近存在主义的境遇剧。短片中所讲述的，都是生活在现代社会的平凡人物，在生活中的某个阶段所遭遇的，没有任何传奇色彩的故事。生活在消费社会的现代人，虽然远离了传统的宗教、信仰、道德和习俗，但却依旧会遭遇到前人所面临的那些人生根本问题。

　　在《十诫》中，我们可以很清楚地看到，现代人虽然可以无视一些古老道德训诫和律法规条的意义，但当他们在无意忽视和故意触碰这些规范时，仍会付出惨重的代价。或许我们可以把一些事件的出现，视为巧合或偶然，但是我们把这些巧合或偶然，放到较大的因果链条中去思考时。我们就会发现，正是人们最初的某些行为动机，导致了后来的严重结果。更确切一点说，正是某些被人们视为想当然的侥幸心理，促成了悲剧的发生。

　　“1980年代中期，紊乱与无序主宰着波兰——主宰着每个地方、每件事，以至每个人的生活。紧张，无望，对更糟糕的未来的恐惧，如此分明可见。那时候我已出过几次国。发现在全世界范围内普遍存在着一种不确定的情绪。其实那时我还没想到政治那回事，我想的只是普通人的日常生活。我感觉大家在礼貌的微笑背后隐藏着对彼此的漠然；我越来越强烈地感觉到，越来越多的人根本不知自己为何而活。所以我认同了彼埃西维奇的想法，不过我也知道，把《十诫》拍成电影将会是一件十分艰巨的任务。”（《基耶斯洛夫斯基论基耶斯洛夫斯基》）

　　基耶斯洛夫斯基起初打算创作系列电影的动因，来自于对人们日常生活的观察和对人类普遍生存状态的反思。这是一个信仰缺失、道德沦丧、精神虚无、价值混乱的时代，其根源在于尼采所说的“上帝死了”。在一个没有上帝的世界里，人不知道自己生存的意义所在。处于黑暗和混乱中的人类，需要通往光明和秩序的道路。而基耶斯洛夫斯基所做的，就是以艺术的方式，去探寻这样一条道路。既然经验科学和理性哲学都无法帮助我们解决人生中的根本问题，那么我们就只有去寻求超验信仰的启迪。而“十诫”作为上帝颁布给以色列人的神圣法则，对现代人无疑是具有巨大的启示意义。基耶斯洛夫斯基以这些古老的诫命为起点，开始他的探寻之旅，当然是再适合不过了。

　　“十诫”是在三千多年前，上帝在西奈山上，通过先知摩西颁布给以色列人的。在《旧约圣经》第五卷申命记5章3节中记载道：“这约不是与我们列祖立的，乃是与我们今日在这里存活之人立的。”也就是说，这是上帝在领以色列人出埃及后，在他们尚未进入迦南地的旷野中与他们所立的约。是以色列人一切律法规条和道德准则的基础。“十诫”不仅仅是犹太教律法的核心，也对后来受基督教影响的国家和民族产生了深远的影响。波兰是具有浓厚天主教文化背景的东欧国家，但是在现代社会，除了少数的虔诚信徒，大多数人都在按照世俗的观念，去做自己认为是正确的事情。系列影片中所讲述的，就是这些人的故事。

　　2

　　在《十诫》中，每个故事都大体对应着一条诫命。而其中最着名的，是关于“杀人”和“爱情”的短片，分别对应“十诫”中的“不可杀人”和“不可奸淫”两条诫命。基耶斯洛夫斯基在影片中表现了现代人的生存境遇、人的选择及结果。他很像那个在每部短片中都出现的“沉默者”，虽然见证了事情的发生，但却没有说话。我们只能看到他的眼神，却不知道他的想法。

　　在关于“杀人”的短片中，讲述了两起杀人事件。外表阴沉凶狠的波兰青年雅采克，杀死了缺德好色的出租车司机沃德马拉，而法庭在判决雅采克谋杀罪成立后，以法律的名义对其施以了绞刑。雅采克的杀人动机，并不是出于对沃德马拉的憎恨，或者是为了谋财害命，而仅仅是为了心理发泄。他的妹妹曾被一位喝醉酒的司机撞死。而雅采克的辩护律师，法律系大学毕业生皮奥特，出于对生命的尊重和对无辜的同情，竭力帮助雅采克免于法律的严厉制裁。他的努力失败后，不禁对法律的无情产生了憎恨。但是，法律是维护社会秩序的，公平和公正是法律制定和施行的原则。就像影片中法官告诉皮奥特的，雅采克被定罪判刑，不是因为他辩护失败，而是因为雅采克杀了人。如果雅采克是无辜的，那么沃德马拉就应该被杀死吗？即使他是一个既缺德又好色的家伙，雅采克也没有资格剥夺他的生命。比起雅采克来，沃德马拉更加地无辜。

　　在法律中，“杀人偿命，欠债还钱”的规定，遵循的是“公平”的原则。从人道主义的立场出发，剥夺他人生命的死刑是应当被废除的。但是，这样会造成两个严重的后果：首先，主观上不尊重被害人的生命；其次，客观上放任和鼓励更多剥夺他人生命行为的发生。因此，这种人道实质上是对罪犯人道，而对受害者不人道。

　　短片的最后，呈现了雅采克面对死亡的恐惧和对生命的眷恋。他很想获得拯救，于是将最后的希望，寄托在他的辩护律师皮奥特身上。他的求助，并非基于对自己所犯罪行的认识，而是为了逃避应有的惩罚。这也是他为什么求助皮奥特，而不是神父的原因。雅采克的处境，完全是他自己造成的。在他置沃德马拉于死地的过程中，曾有好几次机会，可以中止自己的恶行。但他没有因为沃德马拉的哀求，而生出丝毫的怜悯。正是在雅采克决意结束沃德马拉的生命时，给他自己定了死罪。不是法律和法官在审判他，而是他自己的思想和行为，将自身交与审判之下。如果他当初给沃德马拉一线生机的话，同样，他也就不会被判处绞刑。

　　人是自由的，但他必须为自己的行为负责，就连存在主义都承认这点。在这部短片中，最大的失败者，不是雅采克或沃德马拉，而是皮奥特。他是一个律师，也是一个人道主义者。他的失败，并不意味着人道对公正的失败，而在于他所信奉的人道主义，本身就是一种感情用事的人道主义。在古代以色列的审判中，并没有律师或辩护人这一角色。只需要两三个见证人，对被审判者的行为，做出真实的见证即可定罪。因此，见证人的话，在审判中起到非常重要的作用。

　　3

　　“十诫”的第七条诫命是“不可做假见证陷害人”。在短片中，对应这条诫命的是《心灵之罪》。影片中，索菲亚教授当年之所以没有收留在纳粹占领时期，需要保护的犹太女孩伊丽莎白。表面上的原因，是因为天主教徒不可以做伪证。但在实际上，是因为索菲亚害怕这是一个圈套。但无论是哪一个理由，她都因此背负了沉重的良心之债。多年以后，伊丽莎白从美国再次回到波兰。她在课堂上向索菲亚提起往事后，索菲亚将她带回自己的家中，并向她坦白了事情的真相。在索菲亚被谅解的同时，伊丽莎白多年的心结也被解开。最后，索菲亚陪同伊丽莎白来到一家裁缝店，去见当年保护伊丽莎白的那个人。但老裁缝却不愿意再提及此事，因为他曾因为不公正的指控而入狱。这是一些普通人在非常时期发生的故事，“猜疑”之结，因“宽恕”而被解开。

　　这部短片中最让人深思的，是当宗教的戒律与助人的行为冲突时，人们该如何选择的问题。从片中我们可以看到，其中最突出的一句台词是：孩子的生命是最重要的。基督教最大的诫命是“爱上帝”和“爱人如己”。正因为有爱，才有怜悯和宽恕。有很多时候，一些看起来很虔诚的信徒（不仅限于基督教徒，也包括其他宗教的信徒），很看重宗教的传统、仪式、节日，但同时却忽略了最核心的教义，比如慈爱、怜悯和宽恕。宗教和信仰，常常联系在一起的。宗教是形式，信仰是内容，如果两者不能很好地结合在一起，将会产生很严重的问题。

　　节日是宗教中必不可少的一部分，“十诫”中第四条诫命是“当纪念安息日，守为圣日”。在短片中，对应这条诫命的是《黑夜漫游》。故事的情节很简单，在圣诞之夜，出租车司机雅努什以前的情人艾娃来找他，求他帮忙寻找失踪的丈夫。两人在市区找了一夜，最后在抵达火车站时，艾娃说出了事情的真相：如果雅努什拒绝和她出来，她就会自杀。影片最后，两人各自回家，以后就此不再相见。这是个关于“关怀”和“拯救”的故事，雅努什虽然已经放弃了以前的一段感情，但仍然对妻子谎称汽车被盗，帮助艾娃寻找失踪的丈夫。这种关怀超越了一般意义上的私情，也并非通常意义上的友情。他以牺牲自己和家人在节日里的天伦之乐，给了一个孤独的女人在绝望中的希望。当他清晨回到家中时，她的妻子虽然知道他整晚都和艾娃在一起，但却没有责备他。理解，也是一种关怀。在安息日帮人和做假见证救人，到底可不可以？对于没有宗教信仰的人，当然不成问题。但对于有宗教信仰的人来说，却是两难的选择。其实，这是宗教形式与信仰内容之间的冲突。或者说，当一种宗教形式不能与信仰的内容相一致时，我们该如何的选择？从这两部短片中，我们或许已经知道了答案。

　　5

　　在《十诫》系列中，有些短片与“十诫”之间的对应关系，并不是很明显。包括对应第五条诫命“孝敬父母”的《父女迷情》、对应第七条诫命“不可奸淫”的《爱情短片》、对应第八条诫命“不可偷盗”的《真假母亲》、对应第九条诫命“不可妄称耶和华你神的名”的《婚姻之锁》。这些系列短片，并不是要诠释古老的十诫，而是以此为背景，来探讨现代人的生存境遇和生命意义。

　　《婚姻之锁》讲述了一个关于“真诚和信任”的故事。外科医生罗曼，在得知自己失去性能力后痛苦万分，并向妻子汉卡提出离婚的建议。但汉卡安慰他说，真正的爱情应该在内心之中。罗曼对此半信半疑，并且开始偷听汉卡的电话。在得知她与情人幽会后极度沮丧，以飞速骑车来宣泄内心的痛苦。经过一段内心挣扎之后，汉卡决定离开情人与罗曼厮守终生。但一个误会的出现，让罗曼感到自己被欺骗，留下遗书后骑车冲下了大桥。汉卡匆忙赶回家后，发现罗曼放在电话上的遗书，正当她感到绝望之际，电话铃声响起。原来罗曼重伤未死，得知事情真相后，两人重归于好。

　　汉卡最后想到的，维系两人婚姻关系的办法，是领养一个孩子。这样，他们就可以拥有一个完整的家庭了。在短片中，汉卡的情人可以满足她对爱情的需要。但是她最终意识到，在她的生活中，还有比爱情更重要的东西。这就是她为什么选择回到丈夫身边的原因。婚姻、家庭，还有那个需要她关怀的人，在她心中的分量已经超过了爱情。一个人只有放弃一些东西时，才能拥有另一些东西。爱情是自私的，但爱是无私的，这就是两者的区别。

　　在《爱情短片》中所呈现的，实际上是“爱情”在现实生活中的缺席。年轻的邮局职员托麦克，暗恋上比他年长的女画家玛格达。他每天晚上都通过放在窗口的望远镜，窥视玛格达的私生活。为了见到自己的梦中情人，托麦克先后以送牛奶、伪造汇款通知来接近玛格达。最后终于在玛格达的家中，向她说出了一切，但玛格达却不以为意。对爱情早已不再抱有幻想的她，甚至对托麦克的爱情加以嘲讽。托麦克的内心被刺痛，选择割脉自杀，玛格达渐渐有所悔悟。但经过爱情幻灭、自杀未遂的托麦克，还会再相信爱情吗？或许对于每个不再相信爱情的人来说，都曾经历过像托麦克那样，由无限憧憬到顷刻幻灭的过程。玛格达就是因为男友出国后音讯全无，才会对爱情不再认真。而当托麦克选择为爱情而死时，玛格达才意识到，可能是她错了，托麦克是对的。但错误已经无法挽回，当她再次来到邮局找托麦克时，得到的却是他的一句话：“我不再窥视你了！”

　　爱情，作为欲望的对象，永远是缺席的。如果托麦克一直与玛格达保持距离，而不是选择与她面对面的接触，可能会在多年之后，仍对爱情保有一份遥远而纯真的回忆。

　　在这两个关于婚姻和爱情的故事中，我们似乎可以得出这样的结论，爱情是虚幻的，婚姻是现实的。当欲望的对象幻灭时，现实的需求才会出现。

　　6

　　《父女迷情》、《真假母亲》和《遗产风波》三部短片，都具有浓厚的伦理道德色彩，讲述的是父女、母女和兄弟之间的故事。

　　《父女迷情》的故事，始终围绕着一个谜团进行，即麦克和安卡是否是真正的父女，两人真的知道真相又如何？有些秘密就如同禁果一样，还是永远不要触摸才好。但人类往往会被欲望所驱使，想要揭示一些秘密，僭越某些禁忌。欲望是堕落的根源，也是罪恶的源头。在短片的最后，虽然那封隐藏着真相的信封被烧掉，但却仍然留下了一句重要的话，成为两个人心中抹不去的疑团。

　　《真假母亲》讲述的是两个母亲争夺孩子的故事。到底孩子应该属于生母，还是养母？道德和法律，真的能很好地解决这一问题吗？短片还提出一个更深层的问题。爱，是否可以成为占有的理由？与两个争夺孩子的母亲相比，两位父亲似乎没有过多的表态，到底是他们对此真的漠不关心，还是无能为力？有时候放弃，而不是占有，更能体现出爱。片中所体现出的两难境地，真正的原因在于，该放弃的没有放弃，而该争取的却没有争取。

　　在《遗产风波》中，一对多年未见的兄弟，因为父亲留下的遗产，再度走到一起。当他们发现价值不菲的邮票后，渐渐地迷上了集邮。但却被倒卖邮票的团伙所骗，导致所有的邮票失窃。两兄弟相互猜疑，彼此之间的信任荡然无存。这对兄弟之所以被骗，是因为他们都贪图不属于自己的东西，最后即使想尽方法得到，也付出了沉重的代价。

　　这三部短片在不同程度上，呈现了情感和欲望之间的关系。当我们追求一些东西，超过我们对亲人的爱时，是否会得不偿失呢？或者，当我们对亲人的爱，变成控制和占有的欲望时，是否会产生意想不到的后果？在这些短片中，我们看到人与人之间的关系，无论是亲情、友情、还是爱情，往往会因为内心的欲望和贪婪，变得脆弱不堪。而外在的环境或事件，只不过为欲望生出恶念，提供了适当的条件。这就促使我们不禁要思考这样一个问题，良心能否战胜私欲，做出正确的选择？

　　《生命无常》和《进退维谷》，分别对应“十诫”中的第一条诫命：“除了我以外，你不可有别的神。”和第二条诫命：“不可为自己雕刻偶像。”

　　在《生命无常》中，克日什托夫教授和他聪明的儿子帕维尔，喜欢用电脑计算和解决各种问题。但在计算冰层厚度的时候，却出现了错误。帕维尔在溜冰时因此掉入湖中，教授失去了可爱的儿子。这是一个关于科学和信仰的故事，短片向我们呈现了这样一个事实：科学虽然可以帮助我们做到很多事情，但却无法解决人生中的根本问题。如果说这个短片的重点在于，人们很多时候以为自己不再需要信仰时，但却必须面对只有信仰才能解决的问题。而《进退维谷》的重点则在于，当我们需要信仰来解决某些问题时，却不知道在哪里才能找到信仰。

　　多洛塔的丈夫病重，而她却怀了情人的孩子。而丈夫能否活下去，决定了她是否要这个孩子。如果放弃这个孩子，她以后将不会再生育。她在两难之下，去问住在同一栋公寓中的老医生，她的丈夫还能活多久？老医生开始并不愿意回答这个问题，直到多洛塔说要打掉孩子时，他才对她说：“他会死。”但是从老医生多年的经验来看，很多看起来会死的病人不一定会死，而那些看起来不会死的病人，也可能突然死去。他这样回答多洛塔，只是为了让她不要打掉孩子。短片的最后，多洛塔的丈夫和孩子的生命都保住了。

　　7

　　系列短片《十诫》，虽然讲述了十个不同的故事，但并非完全没有关联。很多故事中的人物，都住在波兰华沙的同一个街区。他们虽然生活在同一片天空之下，却有着各自不同的人生轨迹，即或偶然邂逅，也不过是彼此生命中的匆匆过客。而十部短片中只有一个人物贯穿始终，一个没有名字、身份不明、神色犹豫的神秘青年。他目睹了每个事件发展中的重要时刻，却一直未发一言。作为一个沉默的见证人，他并非导演的化身。这点基耶斯洛夫斯基已经说明，并且坦言连他也不知道，这个人物到底是谁。我相信，他这么说并不是在故弄玄虚。既然生活中有很多难以解释的东西，那么艺术中也应该有相应的神秘因素。我们虽然无法说清他是谁，却不否认他在影片中的地位，一个旁观者或局外人。如果他在目睹事件发生的过程中，用语言或行为加以干预，情况就会有所改变，但他却一直保持沉默。我们可以说他很冷漠，也可以说他很无奈。

　　如果他是一位隐藏在芸芸众生中的天使，而且乐意帮助人脱离困境，那么唯一妨碍他言说和行动的理由，就是人们根本就没有注意到他。人们为什么没有认出与他们近在咫尺的天使？答案很简单，因为他们没有信仰。神秘的旁观者，其实并不想成为局外人，他就在这些人的身边。但是他们在遇到人生中的各种问题时，即使处于极度的困惑、迷茫和痛苦中，也不会想到寻求上帝的帮助。故事中的人物，大都生活在具有浓厚天主教文化背景的波兰华沙，却只有一个场景是在教堂里。那就是《生命无常》中的帕维尔教授，走进无人的教堂中的一幕。对于一个没有信仰的人来说，只有在他遭遇到理智无法理解的事情，或者感觉命运对他不公正的时候，才会想到去质问，而不是去求问上帝。

　　短片故事中的人们，生活在一个没有信仰的时代。这也是我们生活的时代，尽管在这个时代里，各种宗教依然盛行。当一个人不理解信仰的真正意义，他所信奉的任何宗教、主义或学说，都无异于一种偶像崇拜。由此说来，我们生活在一个偶像崇拜盛行的时代里。每个人都有他所信奉的东西，只不过信奉的对象不同而已。但真正的信仰只有一个，那就是上帝。在上帝颁布给以色列人的十条诫命中，最重要的是前两条诫命：“除了我以外，你不可有别的神。”和“不可为自己雕刻偶像。”这两条诫命实际上是在告诫以色列人，他们应该坚守唯一的信仰。不要以对偶像的信奉来取代真正的信仰。真正的信仰，不是人能寻找到的，而是由上帝启示的。

　　8

　　《旧约圣经出埃及记》第20章记载了“十诫”的内容，而在诫命之前，有这样一句话：“我是耶和华你的神，曾将你从埃及为奴之家领出来。”在接受十诫之前，以色列的百姓已经亲身经历了上帝的同在和拯救。在我们这个时代里，有许许多多的宗教、主义和学说，都称自己所宣扬的一套教义、理论和思想是真理。而在同一个宗教内部，也同时存在着诸多的派系，称自己的教派是正宗，而其他教派是异端。到底哪一种宗教、主义和学说，才是真正的信仰？到底谁所信仰的，才是真正的上帝？上帝是谁？这些问题很难回答。而作为《十诫》导演的基耶斯洛夫斯基，也在尝试回答这些问题。在《生命无常》中，当帕维尔问姑姑艾莲娜“上帝是谁？”时，姑姑将他抱入怀中，然后问他：“你有什么感觉？”帕维尔回答说：“我爱你。”姑姑说：“没错，这就是上帝。”

　　上帝不能在理论中认识，只能在现实中领会，以色列人是通过上帝对他们的拯救，来认识上帝的。《新约圣经》中的《约翰一书》中有这样一段话：“凡有爱心的，都是由神生的，并且认识神。没有爱心的，就不认识神，因为神就是爱。”上帝已经将自己启示给了人类。或许很多人从来都没有接触过宗教，也没有经历过神迹。但是他却不可能不知道什么是爱。将爱作为一种信仰，给人的感觉很笼统。在十条诫命中，前四条诫命教导人怎样爱上帝，后六条教导人如何爱邻人。“十诫”虽然是上帝颁布给以色列人的，但我们可以很清楚地看到，世上一切犯罪作恶的事情，无不与诫命的规条相违背。也就是说，所有罪恶的出现，根源都是没有爱。相反，爱能拯救人脱离罪恶。

　　爱真的有这么大的力量吗？正是因为有这种怀疑，人们才会以各种偶像来取代上帝，远离真正的信仰。为爱而活需要付出代价，因为爱就是给予、奉献和牺牲。面对真正的信仰，人们就这样退缩了。宁愿退到黑暗之中，拒绝真理之光的照耀。这个世界不是没有真理，而是人们不愿意接受真理。正如《新约圣经》中《约翰福音》开头所说的：太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。万物都是藉着他造的；凡被造的，没有一样不是藉着他造的。生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”《十诫》中的那个神秘青年，如果真的是一位天使的话，那么他那幅忧郁的神情，无疑是一种无奈的表现。但他所看见的，并非尽是令人失望的事情。

　　9

　　在《进退维谷》中，老医生虽然不知道多洛塔的丈夫是否会死，仍然以善意的谎言，拯救了一个即将出世的生命。在《黑夜漫游》中，雅努什虽然与艾娃不再有情感瓜葛，但他仍然在圣诞夜陪伴这个旧情人，给了她继续生活下去的勇气。《心灵之罪》中，伊丽莎白虽然知道了事情的真相，却仍然原谅了索菲亚当年的软弱，让她的心灵重负得以解脱。《婚姻之锁》中，汉卡在灵与肉、爱与欲的抉择中，最后终于离开情人，回到丈夫的怀抱，给了他以人生的希望。《父女迷情》中，麦克父女最后烧掉那封诱惑他们陷入罪恶中的信件，从而维系了长久以来建立的亲情。这些故事中的人物，虽然没有明确的信仰，但在人生的重要时刻，却选择了以爱来面对。不但帮助和拯救了别人，而且也使自己的生命得到了改变和升华。

　　相反，在《生命无常》中，克日什托夫教授过度迷信理性和科学，因此失去了聪明可爱的儿子。《真假母亲》中的母女彼此互不相让，最终感情破裂、骨肉分离。《杀人短片》中的雅采克杀人毫不留情，最终将自己推向了绞刑架。《爱情短片》中的女画家玛格达，对托麦克的纯情加以嘲讽，导致托麦克伤心自杀。《遗产风波》中的兄弟由于迷恋集邮，导致他们受骗后彼此猜疑，血肉之情荡然无存。这些故事中的主人公们，以理性、情感、愤恨、爱恋、财产这些有形或无形的偶像，取代了上帝的位置，导致悲剧发生。在《生命无常》的最后，大学教授冲进教堂，推倒烛台，以此表达他的痛苦。而当他抬头望向圣母子画像时，看到了一条条泪水，这是悲悯的泪。

　　世界上一切罪恶的根源，是因为没有爱，不肯为他人去给予、奉献、牺牲。而爱的反面不是恨，而是欲，就是要占有、偷盗和抢夺。以爱为信仰的，就会自觉地选择善道，而以欲为偶像的，就会被诱惑选择恶道。正如《新约圣经》中《约翰三书》中所说的：“不要效法恶，只要效法善。行善的属乎神，行恶的未曾见过神。”我们生活在一个信仰缺失、道德沦丧、精神虚无、价值混乱的时代，这是一个“上帝死了”的时代，也是一个偶像崇拜盛行的时代。真正的信仰是唯一的，而偶像崇拜是杂多的；正如爱是忠贞专一的，欲是多样混乱的。能指引人走上正道的，唯有信仰；能拯救人摆脱罪恶的，唯有爱。无论是古老的“十诫”规条，还是现代的《十诫》影片，都在向我们做出召唤：回归真正的信仰。而只有爱，才是唯一真正的信仰。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！