英国“政坛猫”看尽宦海沉浮

英国首相约翰逊在7日被迫宣布辞职，等到保守党选出新党魁接替，他和家人就要搬离唐宁街10号。但拉里会留下，它就是大名鼎鼎的英国首相府首席捕鼠官：一只虎斑猫。首席捕鼠官这个官衔，是年薪过百英镑的一份真差事。其实，伦敦政治心脏地区，不只拉里一只猫在战斗，还有外交部首席捕鼠官、议会的猫等。这些“政坛猫”在捕鼠的同时，也见证了英国政坛的风云变幻。

流浪猫变第一名猫

拉里今年15岁，相当于人类的古稀之年。2010年，作为英国最大的动物收养慈善组织“巴特西猫狗之家”的一员，拉里被新任保守党首相卡梅伦选中，踏进首相府，成为全英第一名猫，其行踪经常见诸报端。

卡梅伦选中拉里的主要目的，是想让它和前任一样，帮助首相府灭鼠。唐宁街10号作为英国首相官邸的历史，约有300年。饱受鼠扰的首相府不得不请专业捕鼠队来“永绝后患”。令人哭笑不得的是，这个小目标首相府一直难以实现。卡梅伦2011年曾表示，首相府厨房里四处乱窜的小老鼠随手就能用手机拍到。拉里表现不俗，刚入驻首相府就捕到3只小老鼠。首相办公室解释说，拉里从前是流浪猫，具有很强的“追逐能力和猎捕本能”。

外交部首席捕鼠官超重

与拉里一起为英国政府机构工作的还有许多猫，比如外交部首席捕鼠官，一只黑白双色猫，名叫帕默斯顿，是19世纪英国前外交大臣的名字。帕默斯顿上班一年后在外交部共捕获了27只老鼠，而截至2018年4月的统计，帕默斯顿在任上总共捕获了57只老鼠。但时隔一年，时任外交部常务次官西蒙·麦克唐纳的办公室发声明，认为帕默斯顿“太胖了”、导致其工作效率变低，便下令严控帕默斯顿的饮食，更禁止员工私下给它喂食。没想到，帕默斯顿于2020年8月干脆“退休”。在退休当天，帕默斯顿的推特账号还特意发表了一份“声明”，称自己发现远离前线的生活更轻松、更安静。

英国国会下院议长林赛·霍伊尔在去年曾正式向公众介绍了一只名叫艾德礼的棕色虎斑缅因猫。这只猫的名字取自前工党首相克莱门特·艾德礼，以纪念他为英国民众创建了英国国民健康医疗体系。英国议会开始养猫，主要也是为了解决长期存在的鼠患问题。林塞已经为艾德礼创建了社交媒体账号，并希望这个账号能帮助动物爱好者。该账号以艾德礼猫的口吻发帖，称自己是“议长可爱又好奇的新猫咪”，并邀请粉丝“跟着我参观下议院”。林赛说：“艾德礼是你能想象到的最大胆、最疯狂且最具生命力的猫咪。它在我的办公室里跑来跑去，给我的团队带来了很多乐趣，让门卫、警察、清洁工以及所有与它接触的人脸上都露出了笑容。”现在，艾德礼将与首席捕鼠官拉里竞争，看看谁能成为社交媒体上最受欢迎的英国“政坛猫”。

同样是来自动物保护组织的艾薇（Evie）和奥斯（Ossie）母子俩负责的区域是英国政府办公厅大楼的第四层。这两只猫是英国政府内阁办公厅以众筹的方式购买，用来捕捉自己办公楼的老鼠。

成了媒体调侃的对象

终日在英国“官场”捕鼠，这些捕鼠官们也被媒体时常用来填充在报道内容中，吸引公众的注意力。当拉里适应了首相府的环境后，常常被拍到在不同角落睡大觉的照片，联想到它动辄两个月才能抓到一只老鼠，有好事媒体将它和一只在墙缝中的小老鼠对视的照片，拿来调侃，称“拉里最近是在忙着减肥”，立刻引来保守党政敌们的嘲讽——猫和它的主人一样消极怠工。

由于拉里越来越懒，卡梅伦不得不委派时任财相奥斯本养的猫弗里亚在唐宁街10号、11号和12号之间巡逻。最后，弗里亚凭借卓越的表现和超凡的捕鼠能力，与拉里共同担当起了“首席捕鼠官”一职。但在一个夜深人静的夜晚，拉里被发现在唐宁街10号门外和弗里亚上演全武行，直到值班警察来“劝架”，两位才停止了打斗。

最终弗里亚在一次巡逻中被汽车撞伤，需提早退休。2014年11月，这只猫退休后搬到肯特郡生活。从此，首相府又变回了拉里的天下。那段时间坊间经常拿这段揶揄首相卡梅伦和奥斯本之间的政治关系，直到卡梅伦因英国公投选择“脱欧”，宣布辞职。奥斯本在特蕾莎·梅掌权后逐步退出政界，话题才淡化。

拉里已经见证了3位保守党首相的政治时代兴衰，伴随保守党预料将在秋季选出新党首，这只首席捕鼠官也将迎来自己的新主人。按照约翰逊在辞职声明中所说，他希望新党首能率领英国民众，走出经济阴霾。但对于民众而言，他们关心的是时至今日，首相府养猫的经费仍由国家支付。据英国首相府官方养猫资料记录，从1929年开始，每天可以使用1便士养猫。如今英国政府各部门共计饲养了1万只猫，让人头疼的究竟是鼠患问题还是经济问题？

【环球时报驻英国特约记者 纪双城】

不折腾，谁知道你是谁？

不折腾，谁知道你是谁

张小笨

不折腾，谁知道你是谁？

张小笨

公元787年，文坛暮气沉沉。 盛唐在悲歌中翻篇，李杜王孟早已谢幕。

文坛与政坛一样，都在安史之乱的后遗症里忍受隐痛。诗歌星空黯淡无光，就连存在感极低的大历十才子，也四散凋零，面目模糊。 这一年，一个20岁的年轻人站在长安的大街，大骂天地不仁。

他三岁丧父，被大哥抚养，六年后，大哥去世。到长安投奔一个堂兄，没多久堂兄也死于非命。眼泪还没擦干，他又收到落榜的消息。 这个年轻人，名叫韩愈。

这一年，年近四十的孟郊还在各地流浪，有时给陆羽的茶叶店写几句广告语，有时跑到苏州一个寺庙，听韦应物教导几句佛系人生。 多年后他“春风得意马蹄疾”，投到韩愈门下。

这一年刘禹锡15岁，正在诗僧皎然门下学诗。京城少年柳宗元还在为乡贡考试拼命刷题，“刘柳”组合尚未诞生。 后来那个叫元稹的绯闻男友专业户，此时才刚过完八岁生日，但他并不快乐，他的父亲也刚刚去世。

每个诗人都像走在幽暗的隧道，看不清前方，猜不透命运。

只有一个人例外。

还是这一年，深秋江南。

一个叫顾况的老诗人家里，走进一个16岁的少年。 顾况是谁？

红叶传情的男主。通过洛阳皇宫的下水道，跟宫女玩漂流瓶最终撩妹成功的风流诗人。 当然，这是他的青春往事了。现在的顾况，是浙江西道的财政大员，也是文坛前辈，经常有后辈晚生递名片，求推荐。

不用问，今天上门的少年也一样。

“叫什么名字？”

顾况撸着猫问。

“晚辈，白居易。”

“什么事？” 顾况撸猫的手并未停下。

少年白居易微微停顿，喊出自己的梦想： “我要去长安！考进士！”

顾况呵呵一笑：

“年轻人，长安房价高，物价贵，不容易混啊！我看你还是叫居不易吧。”

来都来了，怕个鸟？小白同学没有被吓住，刷的一声，丢过去一打诗稿。顾况心不在焉，翻开封面慢慢地看着。

突然，撸猫的手停了下来，神情专注，轻声念出第一页上的诗：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

一连念过三遍，顾况才转向眼前这个少年。

”野火烧不尽，春风吹又生”。老子一辈子都没写过这么好的诗句，倒让你小子捡到宝？

公元800年，是新世纪的开始，也是白居易诗意人生的开端。 经过多年苦读，这一年的白居易金榜题名，在十七名进士当中年龄最小。

巡游车队走过红毯，来到慈恩塔下，白居易随手一个自拍，记录当时的心情：

慈恩塔下提名处，十七人中最少年。

要知道，孟郊的“一日看尽长安花”也算忘形，可是跟白居易一比，还算含蓄了。

全国才考上十七人哦，十七人里我最年轻！怎么滴！你咬我？

老白霸气第一次侧漏，人正年少！

不过有一说一，白居易是绝对的学霸，进士及第后，后面的吏部考试、皇帝殿试都是前茅，这叫三连冠。

跟他名字连在一起的，还有一个小子，名叫元稹。

取得三连冠，只是拿到了一张官场的门票。白居易的第一份工作，是周至县县尉。

这是一个正九品下的芝麻官，也是大唐官员典型的仕途升迁模式，开局一个县尉，后面全靠拼。大多数人会在无休无止的公务上消磨岁月，难有出头之日。

老白不甘心。 他要折腾！

小人物也有大机遇，正如小地方也有大事情发生。

周至县附近，有一个叫马嵬坡的小驿站，50年前安史之乱，杨贵妃缢死在这里。 但杨小姐肯定不会想到，50年后，将会有一个小诗人让她重活一次！

诗坛上最感人的作品诞生了，叫《长恨歌》。在这首长篇叙事诗里——

唐玄宗是昏聩的：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

也是深情的：

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

甚至令人同情：

君王掩面救不得，回看血泪相和流 ……

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

杨贵妃是无辜的：

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

也是作死的：

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

更令人唏嘘：

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

大唐前国家领导人与夫人，爱情与战争，杀戮与歌颂，现实与神话，几乎涵盖所有的爆文元素。 最关键的是，笔触之细腻令人发指，就好像他身临事发现场，还采访了死去的当事人。

有多细腻呢？对比一下就知道了。

李白写杨贵妃，是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”是“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”。

不是不好，是太抽象画，线条太粗，太雅，需要思考一下才明白。

老白写杨贵妃，是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，是“温泉水滑洗凝脂”，是“侍儿扶起娇无力”，这是工笔画，细腻逼真，见字如晤。

李白写“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，是霸道总裁爱上我。

老白更通俗，更有说服力，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”！

杜甫写杨贵妃之死，是“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得”，也是粗线条，一笔带过，连“死”字都懒得提。

老白写杨贵妃之死，是“宛转蛾眉马前死”，是“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，是“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。

这个大美人死在禁军阵前，头饰散落一地没人收拾，玉颜烂在泥土里，再也看不到。

诗歌的体裁，老白玩儿出小说的质感。

光有细节还不够，老白的东西更要传神。

众所周知，创造一个成语非常难，多少大作家终其一生，都未能创造一个成语。 可老白的《长恨歌》里就有:

“天生丽质，回眸一笑，虚无缥缈，春宵苦短，缓歌慢舞、渔阳鼙鼓、天旋地转、梨花带雨、春风桃李。”

还有那个飞上天的神句:“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”！

这样的诗，想不红都难。如果当时有《诗刊》，老白做个编辑还是绰绰有余滴！

当然，如果只是写了长恨歌，白居易只能是个情感作家，会很快被淡忘，甚至被主流社会边缘化。

他还得折腾，他要出圈儿！

老白狗胆包天：文章为时而著，诗歌为事而作。写时政、评热点！简直是作死的节奏！

《杜陵老翁遭遇旱灾，官员为政绩残暴征税，朝廷做婊子还立牌坊》

这就是《杜陵叟》：

长吏明知不申破，急敛暴征求考课。

典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？

剥我身上帛，夺我口中粟。

虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉？

《帝王豪门大搞封建迷信，求仙问道害死人》

这当是《海漫漫》：

云涛烟海最深处，人传中有三神山。

山上多生不死药，服之羽化为天仙。

秦皇汉武信此语，方士年年采药去。

……

何况玄元圣祖五千言，

不言药，不言仙，不言白日升青天。

诗中还有一句，就曾在网络流行过：

“君看骊山顶上茂陵头，毕竟悲风吹蔓草！”

骊山是秦始皇墓，茂陵是汉武帝墓。这两位求仙问道的，都成了馒头馅儿，坟头草都长得老高了。

《纺织品告急，人民穿衣难，朝廷却用蚕丝做地毯》

这更是《红线毯》：

宣州太守知不知？一丈毯，千两丝！

地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！

当然，还有那篇著名的专题报道：

《朝廷采购部门强买强卖，卖炭老翁千余斤炭被豪夺》

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

《卖炭翁》

这样的诗不是偶尔的意气之作，而是有计划的批量创作。

老白不仅自己写，还跟元稹、李绅、张籍组团写，涉及各种时政数百篇，“誓心除国蠹，决死犯天威”。 怎么着？我死都不怕，还怕活？

“元白”诗派，就是最早的独立报社，直击社会阴暗面，为人民代言。 给匈奴递刀！当然这个刀递过去匈奴也接不住。大唐天威，匈奴人不想作死。

这种诗形式是乐府诗，但内容上针砭时弊，贴近现实，所以叫新乐府。

如果还不清楚它的地位，可以把它想象成《新青年》，“元白”他们，就是陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适。

新乐府红了，白居易也红了，但有人脸绿了，攻击潮涌而来：

看，这个人为了红，拼命黑我大唐！

大唐这么差，你咋不移民呢？

我天朝上国这么多牛掰的地方，你就会盯着阴暗面？

说吧，高丽给了你多少钱 ？

终于，某天夜里，白居易发完稿刚要睡觉，元稹发来一张自拍，头裹得像个木乃伊：

“白哥，我住院了。”

“咋弄的。”

“被人打的。”

“给你说多少次了还不长记性，又被人家老公揍了吧。”

“白哥误会了，不是老公，是老公公”。

元稹没说谎，揍他的人，是当朝大太监。

起因是在一个驿站，元稹先占了一个好房间，太监后到，让元稹让出来。元稹也有资格住呀，我凭什么让？

可是太监不答应，真当我没鞭吗？来人，上鞭子。 小太监蜂拥而上，用马鞭把元稹狠抽一顿。 更令人气愤的是，元稹向朝廷喊冤，皇帝竟把元稹治罪，贬往江陵。 这就是当时大唐，宦官不仅干政，还能决定皇帝的废立，甚至生死。

江陵流放地，元稹又发来微信：

“哥，我该咋办？”

老白一声叹息： “不说了，收拾东西。”

“你让我辞职？”

“不是你，是我。我被贬到江州了”。

老白的罪名更奇葩。

彼时，老白他娘因为去看花，意外坠井而死。有人举报，说白居易竟然写了《赏花》和《新井》两首诗，实锤的不孝啊。

道德绑架是小人惯用的伎俩，且往往奏效，自古都是。 就这样，一个京城咖来到了江州小城。 这原本是老白人生的至暗时刻，却让他再次红遍大唐。

这篇爆款文叫《琵琶行》。

想想看，一个是遭黑暗势力打击的官员，一个是过气女歌星；

一个被朝廷挖坑，一个被人玩完就扔；

一个买醉，一个卖唱；

夜晚的浔阳江，真是有故事啊。还有比这更具话题吗？ 并且，诗风一如既往的细腻传神。跟《长恨歌》一样，《琵琶行》也是金句频出：

“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”

“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”

……

尤其对音乐的描述，已臻化境。

可能有人会说，这没什么吧，不就是描写音乐么？喷子从古至今，从未缺席！

连老杜写音乐，也只能笼统概括：“此曲只应天上有，人间能得几回闻？” 虽然老杜皮糙肉厚，不怕被喷，但也只是说音乐好，但没有说出好在哪。

所以老白就厉害了，他对事物细节的把握已经到了变态级别，不管写什么，他总能找到最优解，精准，传神，通俗。

魔鬼在细节。“诗魔”的称号还真不是吹的。

问题来了，写几篇爆款文就能爆红吗？

当然不是，老白还有令人发指的好习惯，刷屏狂魔。

翻开老白的诗集，从长安到江州，从重庆忠州到杭州苏州，直到晚年回到洛阳，他就是个刷屏之王，朋友圈霸主。

结婚前，对着院子里的蔷薇花自嘲：

“少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人”

寂寞的样子，像极了现在的单身狗。

失恋了，总觉得人家姑娘还在想他：

“遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁”

多么会给自己加戏。因为我从来都是戏精！

不想上班就跟朋友吐槽：

“一种共君官职冷，不如犹得日高眠”

咱俩上的班都没劲，但你比我清闲，每天睡到自然醒，羡慕你！

吐槽新岗位没意思：

“银印可怜将底用？只堪归舍吓妻儿 ”

这官印一点用没有，只能回家吓唬老婆孩子。

还有买房，卖马，理财，没有什么事是一首诗解决不了的。 不过，白居易最喜欢的还是晒工资：

做小县尉： “吏禄三百石，岁晏有余粮”。

做校书郎： “俸钱万六千，月给亦有余”，月薪16000，够花吧？羡慕吗？

在洛阳做太子宾客， “俸钱七八万，给受无虚月”。

做刑部侍郎： “秋官月俸八九万”。

后来官至太子少傅，钱多事少离家近，还不忘秀一把： “月俸百千官二品，朝廷雇我作闲人” 你气不气？

百千就是十万，月薪十万。

有钱有闲了干什么？

“还携小蛮去，试觅老刘看”

勾搭个小姐姐，让老刘嫉妒一下下！

《晚春酒醒寻梦得》，老刘，名禹锡，字梦得。

这种碎碎念，甚至有点啰嗦的诗，老白海量创作。他跟元稹的互动就更不用说了，那何止是写诗，简直是聊天记录。

唐人现存诗歌数量，李白有1000首，杜甫1400首，元稹、刘禹锡都是几百首，这已经算多的了。

老白多少呢？3800首。 真够三八的！

虽然数量不能代表一切，但可以看出来老白的网红潜质，话痨，有才，又爱加戏，所以他能一直红。 老白有多红呢？

一个叫葛清的人是资深白粉，“自颈以下，遍刺白居易舍人诗”。

除了头部，浑身都纹满了白居易的诗，“凡刻三十余首，体无完肤”。你随便说一句白诗，他就能指出身上对应的部位。

绝对是真爱粉！相比之下，现在的小姑娘追星，堵机场应援打call之类的，都不算个事儿！

歌妓签约经纪公司，会傲娇的说：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓！”于是身价倍增。白居易的诗，还是青楼产业培训教材。

当时的日本，王公贵族们怎么体现自己有修养有文化呢？朗读并背诵《白氏文集》。

《源氏物语》够屌了吧？但这部日本古典文化的巅峰，书里有上百处，是引用化用老白的诗歌。 日本遣唐使也有任务在身，必须海淘白居易的新诗。

估计是竞争太过激烈，新罗国贵族们也放出大招，谁进献一首白氏诗，赏银一百两。

这级别，妥妥滴国际白！

老白吹灯拔蜡后，当时的皇帝唐宣宗写诗祭吊：

童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳，一度思卿一怆然。

爱卿，你就是大唐的当红炸子鸡啊。

纵观老白一生，少年穷困，做官后有文胆，不怕死。官场太腐败，就急流勇退。年轻时不油腻，年老时看得开。“浮云不系名居易，造化无为字乐天”，乐天，才是生存之道。

多年以后，苏轼宦海沉浮，成为最懂白居易的后辈，自称“东坡”向偶像致敬。 如果用一句诗评价白居易，我觉得是刘禹锡与他共勉的那句：

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

正所谓，不折腾，谁知道你是谁？

当然了，还有老白搞死关盼盼那事儿，今儿就不提了，我怕老白从棺材板里爬出来找我后帐。就此打住！

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！