北京榜样｜徐海：《故宫日历》里藏着值得品的滋味(徐海乔北京的家在哪)

“编辑的职责，是帮人们从书中的一件件文物中，找到过去生活的历史和痕迹，并对其加以创造性转化和创新性发展，满足人们的精神生活和文化需求。”

——徐海

“上班每天赚工资，还能免费逛故宫，‘坐拥’海量的清宫文献和藏书，这么划算的事儿，还有什么可犹豫的！”故宫出版社非遗编辑室主任徐海长相温和，待人温和，说出的话却总是俏皮里带着点哲理。2013年元旦前后，故宫出版社社会招聘，他来应聘，几乎没什么曲折，如愿“上衙”。“一干9年，越来越觉得日子过得有滋味”。

徐海

这9年，徐海确实跟“日子”打交道。他是《故宫日历》编辑团队中的一员，日历从内容编排到形式呈现，从市场调研到读者意见收集整理……这些大小事儿都是每年出版社的重点事儿，都需要编辑们甚至社领导全程跟进。他说：“这些是日子里值得品的滋味。”

滋味儿里的甜，是一种“良久惊兼喜，殷勤卷更开”的感觉。徐海是中文系毕业，但也有“文盲”的时候。“遇到不认识的字挺常见的，一般就是查字典，到展览里找答案，连蒙带猜，再请教专家。”他笑着说，抬脚儿走几步就能找到器物、书法等行业的大专家，这种学习资源多宝贵。故宫博物院院藏186万余件（套）文物，分为25大类，涉及学科和知识面极广，都在专家脑子里。

编辑《故宫日历》的过程中，徐海和同事们就要去拜访专家。“一般情况下，365天需要选择约700件初选文物，再根据主题筛选确定下来。专家会把枯燥浩瀚的历史梳理成一条条简明扼要的检索，文物也变得鲜活起来了。”

滋味儿里缺不了苦。“护封用什么材质的纸张，封面设计方案选哪一种，其实都是抉择，为难是必须的。”徐海一摊手，“最终选择谁，不是拍脑门，靠的是经验丰富的社领导掌舵，出版社各个部门的调研。”以2022年版的日历封面为例，最终入选的是一只活泼的国风老虎，读者用手机扫一扫，它还会扭着身子动起来。徐海透露，跟它一起竞争封面位的有几十个方案，有更成熟稳重的青铜虎符，也有织绣服饰上栩栩如生的老虎。“最终选择它，是希望既要将真实的历史展现出来，又要有时尚感”。

刺激味蕾的辣、朴实无华的咸，徐海都努力融进“日历”里。紫禁城悠悠六百年，绵长的历史被“束缚”在不会说话的古建筑和文献里，“编辑的职责，是帮人们从书中的一件件文物中，找到过去生活的历史和痕迹，并对其加以创造性转化和创新性发展，满足人们的精神生活和文化需求。”徐海说，我们愿意通过自己的努力，让文物和档案被更多人了解。

当然也要勇于试“辣”。徐海举例子，《故宫日历》已经再版12年了，他们发现一些读者把它当作一种收藏，买回家束之高阁。可是作为编辑，更希望能看到日历不仅能记日子，也能记录每一天的精彩。所以即便会经历一些不适应，也要主动做出改变。最明显的是日历变‘胖’了，希望大开本读者手写起来更舒适，文物照片的呈现也更丰裕舒展。封面也改成了铜版纸，色彩更艳丽醒目。日历里，特意选了虎头式棉帽和布老虎玩具。“有人问，这些和青铜重器比，可能算不上珍贵文物，但这些旧藏反映的是一种生活态度，其实小皇子和一般人一样，被家长寄予健康成长、活泼向上的期待。”

日子里的滋味，也有些只可意会。徐海算了笔账，12年，4300多个版面，每一版都是从文物藏品、古建筑、历史信息中精选提取出来。以《故宫日历》主编陈丽华为主的院专家编辑团队、审稿专家和出版社的编辑们，对每个细节都会反复打磨，精益求精。“有一年为了核准一个主题，团队专门找到陕西历史博物馆。”

从故宫东华门进入右转，穿过三座门，一路沿北，在东城墙靠近宁寿宫处，有十几排灰砖灰瓦、朱门彩绘，一直被称为“南十三排”，这里也是故宫出版社的办公地点所在。徐海在这里工作了9年。除了每年和专家团队一起，耗费大约9个月时间编日历，经他手的书籍平均每年至少有十余种。其中既有大部头，也有小品文。“帮古文古物做‘翻译’，要以大家喜闻乐见的形式推广出去。我们愿意用好每一天，日复一日，将故宫及收藏的文物所蕴含的人文精神、多元价值变成具象的出版物，传播到全世界各地。”他说，即便各种各样的选择缠缠绕绕，那也得打成一朵漂亮的蝴蝶结。这才是一种过日子的态度。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！