记忆里的三色世界
一个亲戚病了,在医院检查、咨询、治疗了一个多月,显性的症状消失了,隐性的却在加重。心里没底,就召集了一帮医生来讨论。一群白大褂专业又负责,讨论了半天,得出一个乐观的结论,自己心里大喜,出门送他们,向一个个人真诚道谢。最后是一个大眼睛的姑娘,她主动打招呼,但自己一时记不起,一脸茫然。小姑娘说,我是小马。噢,这些天一直陪着检查、忙前忙后的小马。尴尬中连忙道歉,生怕人家有意见。
怎么能发生这样的事?边送他们到楼梯口,边在心里嘀咕。这些天在为亲戚的病着急,心里只记着她的病情,记着各项检查指标,记着各位医生的意见,以及对这些意见的判断。整个会诊过程,包括送医生离开时,眼睛看着大家,实际上却盯着内心,盯着她的病情。当然,医务人员都穿着白大褂,戴着帽子和口罩,所有人只露出眼睛。除非平时很熟悉,或者有看眼识人的本事,眼前基本上都是一片天使白,这很正常。在医院工作时,常到科室和一些人谈话,谈了半天,聊得很投机,改天人家素面出现时,自己却不认得了。抗疫期间,重症监护室的王医生送多名病人出院,一起多次合影,记下了她的眼睛,到现在却不知道她具体什么模样。
由此想到了记忆。记忆是神经系统存储过往经验的能力,它至少由经历、储存、调取三个环节组成。生活中,自己对记忆有四个方面的印象。一是它的选择性,感觉记忆就像一把手电筒,照到哪里哪里亮。同样生活在一个环境里,不同人平时关注的不同,记下的东西就不同,实际上就是这个道理。二是它的层次性,三节电池的就比两节的照得远,电力不足的当然就照得近。对一件事念念不忘,朝夕思索,当然就记得深记得牢。相反,对一些事情不够重视、投入不足,就会很容易淡忘。三是它的界域性,一眼看出去,有的人视线能到底到边,有的人则有很大的模糊边缘。常常会有这样的情况,说没看却看了,看了却没看到或没看清。四是它的趋异性,几十年前、几千里外的某个事容易记,身边整天发生的事却总记不住。记忆也在挑选,越奇异的事记得越清。小时候发生的一些事会在一个人或者一个群体的心里始终闪亮,大家一提起就同时哈哈大笑,仿佛发生在昨天。
从记忆的角度,每个人都面临三种颜色的世界。一是始终记在心里、活跃在心头的亮色世界,二是曾经接触过、经历过但忘记了的灰色世界,三是从来没接触、不了解的黑色世界。这样的三种颜色还分别有度上的区别,有的特别亮、特别灰、特别黑,有的则一般般,容易模糊,滑向两边,比如好像记着却记不清,虽记不起好像又知道。这样的三色世界都是客观存在的,也各自有各自的作用,正如老子在《道德经》里讲的,“有之以为利,无之以为用”。人活在世上,当然必须记一些基本的东西,还得记一些专业的东西,好让他顺利地生活和工作。这个“一些”是相对的,有的人多一些,有的人少一些,但绝不会是有人什么都没记住(除非傻子),有些人则什么都能记下来。事实上,每个人的记忆都会是有限的,也是有选择性的,不可能把所有事一样地记在心里,而只能是有些事一直鲜亮地记在心里,有些事模糊地记着就可,有些事不知道也能活下去。包括那些从未接触过的事情,比如地幔,绝大部分人都不知道、不了解、不能感触到,实际上也在支撑你的存在。有朝一日,你想要了解时,它其实一直就在那里等着你。
即使这样,人们还是希望自己的记忆好一些,包括心里鲜亮的世界大一些,灰色世界里的东西能灵活提取,对黑色的世界保持高度的好奇和敏感等。一般来讲,肌体强健的人,精力旺盛,记忆的状态就好。常常一学就记下了,一下子就想到了,一想就记起了等。再就是要保持高度的热情,对世界、对社会、对他人,热情越高,记忆的电就越足,就越能聚焦;否则肌体再好,记了再多的东西,却都扔在记忆的仓库里蒙了尘,很难被想到,更难被提取。在我看来,提取的能力关键在应用。图书存在库里,那些经常借阅得很容易被找到,那些经常整理书的人也很容易找到。所有的工具都是越磨越亮,记忆也不外乎此。进入网络时代,记忆提取的工具越来越多,让很多人相信,“我可以记不住,但知道怎么找、相信一定能找到”。这种情况下,只需要掌握好提取、搜索的工具,灰色的世界就可以随时被点亮,那些你想着却记不起的东西,很容易被找出来。这种情况下,很多人都在放空大脑,不让大脑存储太多的东西,让它更好地休息、更有效地运转。
关于黑色世界的开发,自古以来就有“读万卷书,行万里路”的说法,还有与人多交流的提议,比如 “独学而无友则孤陋寡闻”。在科技高度发达的网络时代,有很多探索未知的技术和方法。科学家已探测到完全黑色的超深海域,在那里发现一些生物永远看不到太阳,却能靠海底地壳涌出熔岩提供的能量而生存。中国火星船已经着陆,拍下了照片,传了回来,让世人清晰地看到了火星表面的模样。这些宏观领域的进展,扩充了人类的知识,也一定能给普通人提供某种启示。
对普通人来讲,上知天文,下知地理,当然是好事。但是,普通人首先是生活者,还是得把视野聚集到生活上,把热情投给身边的人和事。知温暖、达人情后,再放眼更大的世界。
★《布宫号》提醒您:民俗信仰仅供参考,请勿过度迷信!