所有自认为怀才不遇的人,都应该看看他
在这个时代,认为自己怀才不遇的人,应该越来越少了。
毕竟成熟的平台那么多,若要真有一点才,怕是早就十万+了。
其实,这是我劝慰自己的话。
写了很久粉丝依然四位数,确实令人时常感到憋屈。
但好歹我明白自己是真的才华有限。
所以对于罗德里格斯(Rodriguez)这样的人,我只有由衷的钦佩。
你可能没听过这个名字,我也是。
但只要听过他一首歌,就很难认为这个人是个庸才。
sugar man-Rodriguez
https://music.163.com/#/song?id=18669842
发掘他的唱片公司制作人当时也是这么想的,于是为当时还在底特律的一个小破酒吧驻场的他,录了一张专辑。
然而这张专辑,只卖出了6张。
随后,他的才华再一次打动了另一位制作人,于是,他的第二张专辑得以发行。
却在唱片市场上再一次,石沉大海。
只留下一群无解的“伯乐”。
然而数年后,一个女孩带着他的专辑漂洋过海来到南非。
忽然就火的一塌糊涂。
上世纪70年代的南非实行不得人心的种族隔离政策,且有着严格的文化审查制度。
然而正是在这样一片政治土壤上,罗德里格斯那些充满深意和哲思的词曲,却像一把利刃刺入了人心。
看看他这首《反体制蓝调(The Establishment Blues)》的歌词:
The mayor hides the crime rate
市长隐藏犯罪率的时候
council woman hesitates
委员会女人稍显犹豫
Public gets irate but forget the vote date
公众愤怒,但还不到重新选举日期
......Garbage ain't collected, women ain't protected
垃圾不被回收,女人不被保护
Politicians using people, they've been abusing
政客们滥用官员
......
Opened the window to listen to the news
打开窗听新闻
But all I heard was the Establishment's Blues.
但我听的都是歌舞升平
是不是毫不意外?
于是,这个盘腿坐在封面上的神秘男人,忽然就成为了南非人民的精神领袖。
在南非,他的歌被家家户户传唱,他的事迹却无人知晓。
到了90年代,两位罗德里格斯在南非的死忠粉,坐不住了,他们决定去寻找这个他们得不到任何相关信息的“神秘巨星”。
这一段传奇故事,被记载在了《寻找小糖人》这部奥斯卡最佳纪录长片中。
整部影片安排的十分巧妙,观众和罗德里格斯的粉丝一样,从茫然到惊讶,从遗憾到感动。
比起人物传记,倒更像是一部寻人的悬疑片。
在影片的头三十分钟,粉丝描述了他所听闻的罗德里格斯的死亡。
这一段被开普敦当地新闻详细描述的死亡,充满着戏剧性和悲剧性。但也不乏合理性。
一个满腹才华的词曲作家,一个追逐梦想的摇滚歌手,却落得如此境地,用死亡来向这个不识货的世界抗议,是多么无可厚非。
“比起忍受冷眼和痛苦,或许死亡才是这样一个深邃敏感的灵魂最好的去处。”
这样的想法,或许更符合大多数人的想象。
不过如果只是这样,那么这也不过是“痛苦天才”式的陈词滥调。
现实有时候比小说更有趣。
当音乐记者在继续追寻“巨星之死”的时候,罗德里格斯的女儿碰巧看到了这个网络新闻,便主动留言说出了真相:
罗德里格斯不仅没死,还结婚生了孩子,依然在底特律活得好好的。
于是,整整吊了45分钟胃口后,全片最感人的一幕出现了。
罗德里格斯走到窗前,缓缓推开窗户,对着镜头露出一个腼腆的微笑。
尽管这一幕让人惊喜,但真正触动人心的,却并不是罗德里格斯“还活着”,而是他之所以还活着的理由:
这个在别人眼中,几近天才的男人,却谦卑温和到不可思议。
他其实从未觉得自己“非红不可”。
反而在得以录制第一张专辑的时候,觉得很满足和开心。
当他被问道“唱片销路不好,你很吃惊吗”的时候,他的回答是这样:
谦虚有时候是可以伪装的。
但伪装总会在这个人到达名望巅峰时,在他一不小心露出的得意洋洋下不攻自破。
当罗德里格斯被邀请去南非办演唱会,在万人为他呼号落泪时,他在舞台上的表现,却让人再一次肃然起敬。
他还是那么平静。
正如那个找到他的音乐记者所说:
过了这么多年,他终于得到了他配得的赞美,但之前的日子,他又是怎么过来的呢?是痛苦的吗?是充满怨气的吗?是枯燥的吗?
他的工友是这样描述的:
而在女儿眼中的他,是这样的:
这个读过大学、发过专辑的音乐家,在音乐之路走不下去之后,心平气和地接受了做建筑工人的谋生方式,却又不卑不亢地对待着自己的人生,从未因为生活方式辛苦而自怨自艾。
而在忽然意识到自己是巨星后,也从未得意忘形:
受到邀请在南非开过多场演唱会后,他的收入已经达到了富人的标准,但他的收入几乎都给了家人和朋友,自己从未购买车、电视机和电脑,并且依然住在自己住了40年的房子里。
电影中有一段,是当时已经七十多岁的他,穿着大衣,在雪地里小心翼翼地行走。
或许除了小心蹒跚了一些,对他来说,此时与彼时,并无区别。
他一直都这般行走着,在他所熟悉的底特律的大街小巷。
像他曾经的制作人说的那样,坚韧不拔。
被称之为天才的人有很多,但罗德里格斯可能是最特别的一个。
在他身上,有一种超脱的东西。
他的音乐才华无法代表他,他一度清贫的生活无法代表他,他用体力劳动谋生活无法代表他,甚至连成为几十万人的精神领袖,也无法代表他。
不用怀疑,他的精神世界一定异常广大,是这世俗无法囊括的广阔天地。
我未必懂他,却由衷地羡慕了。
★《布宫号》提醒您:民俗信仰仅供参考,请勿过度迷信!