新婚后出走，另娶两任妻子，发妻独守空房68年，晚年迎来一声妈妈

笔者居家数日，尚觉浑身不自在，对外面的世界充满向往。今天要写的这位妻子，独守空房68年，却对另娶两任妻子的丈夫没有一丝不满。在她眼中，造成这一切悲凉的源头，是她的命不好，怪不得别人。

一个女人的悲凉，源于另一个女人的死亡。笔者的这种说法，似乎充满玄幻色彩，但张琼华与郭沫若的故事，就是这样开始的。

郭沫若是郭家的第八子，他的父亲郭朝沛，是四川省乐山县沙湾镇有名的富豪。以郭家在当地的地位，上门说媒的媒婆自然不会少，郭沫若虽为八子，却并不必担心娶妻的问题，郭朝沛很早便为他定下了一桩门当户对的娃娃亲。

遗憾的是，与郭沫若订下娃娃亲的女孩子，在郭沫若19岁那年便早早夭折，两人最终没能走到一起。正是因为她的死亡，郭朝沛才起了另觅儿媳的心思，张琼华才有了嫁进郭家的机缘。

彼时的中国，虽然已经有新思想传入，但对于婚姻来说，仍以“父母之命，媒妁之言”的旧式婚姻为主，郭沫若虽然受到新思想的影响，但也没能完全挣脱封建思想的束缚。

张琼华的父亲叫张怀生，是四川乐山苏稽镇张沟的团总，在当地的势力很大，不仅有钱，而且手里有枪。张琼华是家中长女，身份地位与郭沫若极为匹配，符合“门当户对”的主流条件。

当时替郭沫若到张家说媒的人是郭沫若的远房叔母，这位叔母与郭、张两家都有一定的关系，既是郭家的亲戚，又是张琼华的表姐，用郭沫若的话说，“这位叔母是值得相信的人。”其实，这不仅是郭沫若自己的观点，郭家和张家也都信任郭沫若的这位叔母，这才能够快速促成这桩婚事。

1911年9月，郭沫若和张琼华订婚。两位新人的终身大事被订妥时，甚至连对方的面都没见过。郭朝沛出于对郭沫若的这位叔母的信任，甚至都没询问过郭沫若是否同意这桩婚事。

远房叔母告诉郭沫若，她亲自见过张琼华，姑娘的人品极好，可以与他的三嫂相比。郭沫若在后来写的《少年时代》中记载，叔母对张琼华的形容是“女方人品好，在读书，是天足。”

郭家与张家订下这门亲事时，郭沫若并未在家，而是在成都读中学。1911年10月中旬，他接到家里的来信，才知道自己订婚了，女方是张琼华。

当时的郭沫若读过很多关于爱情的小说，无论是旧小说的风流，还是新小说的爱情，都十分令他向往。而他，对小说中的女主角心生幻想，自然而然地将这些形象与自己未来妻子的形象相融合。

得知父母为自己订了婚事后，虽然此事并未经过郭沫若同意，但他也并没有拒绝，这里主要有三方面的原因。

其一，叔母在介绍张琼华的时候，称她的人品可以与郭沫若三嫂相比，这句话，对郭沫若是有一定影响力的。郭沫若的三嫂，是郭家最美的人，郭沫若在年幼时，就曾在竹林下产生过去扪触三嫂手掌的想法，这件事一直装在他的心里。

郭沫若在后来创作《黑猫》的时候，将这些事都写进了书里。他通过叔母的话，将张琼华想象成“旷原晨晨的一枝百合”，以及“深谷中的一朵幽兰”，无论是哪一种想象，都是极美的存在，这也是他当时没有拒绝这桩婚事的主要原因；

其二，郭沫若在《少年时代》一书里，还表达了自己对这桩婚事的看法，“免不了的一关是婚姻”。

在郭沫若的心中，人的一生总归是要结过婚的，这是躲不开的一道关。所以，早晚都要结婚，也就不必拒绝这桩婚事了。他认为自己的这个决定，主要是为了“体谅母亲的心”。但笔者对郭沫若在书中表达的这个观点存疑，因为后来他疏远张琼华时，他的父母曾劝过他回来，他如果真是体谅父母之人，为何又没有遵父母之命呢？

其三，郭沫若在《黑猫》中，笔锋直指旧式婚姻制度，他对旧式婚姻制度深恶痛绝，侧面反映出他当时接受这份婚姻的第三个原因。

郭沫若虽然在读书的过程中接触到了新思想，但彼时的他年纪轻，没有勇气反抗旧式婚姻制度，虽然心中有一些不情愿，但不足以支撑他与旧式婚姻制度作斗争。

1912年，郭沫若趁放年假的机会，从成都返回沙湾家中。张家得知消息后，与郭家定下了结婚的日子——农历正月十五。

由于郭家和张家都是大户，结婚当天锣鼓喧天，热闹非凡，沿途看热闹的乡亲，全都盯着轿子看，目光似乎要穿过轿子，亲眼瞧一瞧新娘子的真容。

结婚当天，郭沫若身着长袍马褂，头戴便帽。张琼华乘坐花轿，在锣鼓声中抵达郭家门口。轿子停稳后，新娘准备下轿，郭沫若上前相迎。轿帘被掀开后，张琼华的一只脚率先映入众人眼帘，不是叔母口中所说的“天足”，而是三寸金莲。

新娘是否是“天足”，这一点郭沫若很在意，当他见到张琼华的“三寸金莲”时，此前对新娘种种的想象，都在这一刻开始出现动摇。但此刻婚事已成，断然不能中途悔婚，否则，即便是富裕的郭家，也很难向手中握有枪杆子的张家交代。

婚礼继续，新娘迎入洞房，在一位伴娘的指导下，郭沫若掀开了张琼华的盖头，亲眼见到了她的容颜。显而易见，张琼华的相貌并没有三嫂那么美，也不像爱情小说中所描述的那么娇艳。至此，郭沫若对张琼华所有的想象，全都被现实击碎。

郭沫若在书中回忆当时情景时，将自己初见张琼华的容颜时，形容为“她有一对露天的猩猩鼻孔”。但郭沫若的侄女郭琴轩不赞同郭沫若的这种说法，反而认为郭沫若是因为讨厌张琼华，才故意使用了这样夸张的形容手法。

从张琼华年轻时的照片来看，她的相貌虽然谈不上貌美，但也不至于被称为“丑陋”。至于她的鼻子，确实有些微微上翘，却距离郭沫若口中所说的“猩猩鼻孔”相距甚远。可见，郭沫若当时对张琼华的相貌极为失望，甚至已经产生了厌恶的情绪。

由于张琼华的“三寸金莲”，以及她极为普通的相貌，惹得郭沫若在新婚当晚就开始对她冷落。两人虽然结婚，但郭沫若并不开心，甚至都没有碰过张琼华一下。旧式婚姻的礼节非常繁琐，经过无数次“三跪九叩，稽首顿首”的礼节后，令郭沫若非常疲惫，他对自己初婚感受非常特别，被他称为“受难记”。

俗话说，“知子莫过父”，郭沫若的心思，郭朝沛最是理解。但此时已经完婚，为了维护大户人家的颜面，郭朝沛劝郭沫若效仿诸葛亮娶“丑妻”，让他尝试接受张琼华。郭沫若的母亲也以“孝道”对他施压，希望借此促成他接受张琼华的事实，但最终未能如愿。

郭沫若碍于父母的面子，按照婚俗回了门，但他本身的心意并未改变。完婚后第5天，郭沫若便以“外出游学”为由，准备外出求学。张琼华含泪送别了郭沫若后，便开始自己独守空房的日子。

张琼华独守空房的日子里，每天被空虚、寂寞所笼罩，但她偏偏是一个恪守妇道的女子，在郭沫若出走以后，整日履行身为儿媳的职责，平日里对家人都十分客气，又少言寡语。尤其是对公公、婆婆，可谓是百依百顺，从未有过半点怠慢。

得知郭沫若去了日本求学后，张琼华曾给郭沫若写过一封信，让他安心在日本学习，不必牵挂家中父母。张琼华还在信中写道，自己一年最多回两次娘家，还都是因为家中有喜事，比如今年弟弟结婚，她才回一趟娘家，其余时间，都在家中照顾公婆。这封信后来收录在《樱花书简》中，有兴趣的读者朋友可以查阅。

从信中的内容来看，张琼华是一位贤妻。但郭沫若却不愿给她回信，宁愿写信给家中弟弟，再通过弟弟转达一些话给张琼华。张琼华也不生气，在老家依然尽妻子的本分，对郭沫若回归充满期盼。

郭沫若虽然东渡日本，却根本就没有归乡之心，因为在日本，他遇到了一个让他怦然心动的姑娘。

郭沫若离家后，专心学习，考进日本九州帝国大学医科专业。1916年8月初，他从冈山前往东京，为不久前去世的陈龙骥料理身后事。

郭沫若抵达京桥区圣路加病院后，在走廊里见到了一位名为佐藤富子的女护士。当时郭沫若并不知道她的名字，只是单纯地被她的美貌和身材所吸引。

佐藤富子年轻貌美，身高1.67米，皮肤白皙，体态匀称，散发着少女特有的清纯，令郭沫若一下子就陷入了爱河。在郭沫若的眼中，佐藤富子如同圣母一般，每次望向她的脸庞，都会产生一种熠熠生辉之感。显然，佐藤富子的出现，符合了他对自己妻子的所有想象和期望。

郭沫若开始借机接近佐藤富子，逐渐与她熟络了起来。佐藤富子与他通信过程中，向郭沫若讲述了自己不顾在美国的父母反对，只身一人来到东京的经历。

郭沫若则将自己不幸的包办婚姻和在日本留学期间所受到的屈辱，全都向佐藤富子倾诉。郭沫若对佐藤富子说，自己遇到她，就像是一个苦难中的人，遇到了圣母玛利亚。

郭沫若的话，拉近了佐藤富子与他的好感，两人的关系逐渐亲密起来。郭沫若办完好友的身后事，便回到了冈山，两者之间相距千里，但他们始终保持着通信。

郭沫若放年假时，迫不及待地赶往东京，去找心爱的佐藤富子。他再也不愿意与佐藤富子分开，提出了与佐藤富子厮守在一起的想法。

为了达到这个目的，郭沫若苦劝佐藤富子放弃在病院的护士工作，跟她一起到冈山生活。郭沫若还承诺佐藤富子，自己可以将官费一分为二，供他们两人使用。

郭沫若告诉佐藤富子，跟着他到冈山生活，可以重新成为学生，考进女医学校深造，未来可以找到更好的工作。佐藤富子被郭沫若的话打动，辞去了自己在医院的护士工作，跟着郭沫若来到冈山，与郭沫若开始同居。

郭沫若给佐藤富子起了一个中国名字，叫安娜，并让她跟着自己姓郭。

郭沫若与佐藤富子同居的事情，他没敢征求父母的意见，等到木已成舟时，才敢告诉父母。他的做法引来父母的勃然大怒，导致两位老人不再继续与他通信。

两位老人的做法，一来是对郭沫若生气，二来是因为心中对张琼华有愧，此举算是给张琼华一些安慰。但父母毕竟是父母，怎么可能为了张琼华而真的与郭沫若断绝关系呢？过了一段时间后，郭沫若与佐藤富子的孩子都有了，他们得知自己有孙子后，自然也就不那么生气了，恢复了与郭沫若的通信。

1917年，距离郭沫若离开家已经整整5年，佐藤富子生子后，郭沫若终于也对张琼华产生了一些愧疚，他主动给张琼华写了这些年来第一封信。

在信中，郭沫若称自己与张琼华都是“旧礼制的牺牲品”，但他无法救她脱离苦海，只能委屈她在郭家“作一世的客”。

从信的内容看，似乎是郭沫若对张琼华表达愧疚，尽管郭沫若措辞比较委婉， 但还是难掩言辞之间的冰冷。

这封信主要表达了两层含义：

其一，他们之间没有爱情，都是“旧礼制的牺牲品”，都是受害者，从此以后互相谁也不制约谁，各自过各自想要的生活；

其二，如果张琼华继续坚守妇道，坚持做郭家的儿媳妇，他也没有办法，只能让她在郭家当一辈子的客人，他不会回家与她过夫妻该有的生活。

明白了这两层含义，也就不难理解郭沫若为何时隔5年，在佐藤富子生下孩子的时候给张琼华写这封信了。他想提出离婚，但又担心年纪大、身体不好的父母不同意，如果因为此事，两位老人有一个好歹，他担不起罪责。

同时，他通过这5年时间，已经深知发妻张琼华的性格，如果他提出离婚，张琼华肯定不同意，很可能因此想不开自尽，出现这样的情况，也不是他愿意看到的局面。所以，他写了这封信，可能是希望张琼华知难而退，但她选择了继续留在郭家照顾两位老人，继续尽儿媳妇应尽的责任。

这一点，在郭沫若后来写的《漂流三部曲》中有所体现：

“……他决不能为自己幸福的将来，牺牲别人的性命，而且还可能牺牲他自己年已耄耋的老父老母的性命……”

迫于无奈之下，郭沫若只好暂时维持这种奇怪的关系，不知如何是好。其实，郭沫若既不是满脑子新思想的青年，又不是敢于守旧的迂腐者，反而更像是“不新不旧”的结合体，这也是他处理这件事犹豫不决的根本原因。

郭沫若学业即将完成时，面临着是否回国发展的选择，当时，他的哥哥郭开文给他写信，一来是劝他回国到四川发展；二来是希望他能回家一趟，把自己混乱的婚姻关系处理一下。

深知弟弟对此事拿不定主意的哥哥，主动为他想了两个方案，一个是果断向张琼华提出离婚，再与佐藤富子结合为合法夫妻；一个是不提出离婚，三人一起生活。最终，郭沫若两条路都没有选，得过且过的继续维持现状。

郭沫若的犹豫不决，让张琼华陷入痛苦的同时，佐藤富子又何尝不备受煎熬？佐藤富子出身一个富足的家族，因为她不顾家里反对，坚持与郭沫若同居，家族断了她的经济支持。她为郭沫若共生了4男1女，在生活最艰难的时候，甚至靠吃红薯充饥。但这些苦，她从未抱怨过，一心一意的跟着郭沫若，照顾子女。

然而，郭沫若在日本期间，与一位天津《大公报》驻东京的女记者于立忱过往甚密。可惜，两人未能走到一起，1937年，于立忱回国后，在上海自缢身亡了，他们才没有后续。

同样是在1937年，郭沫若留下佐藤富子与孩子们在日本生活，自己则回国参加抗战。这段时期对佐藤富子来说，可能是生命中最艰难的时期，她一个女人，带着几个孩子生活，艰难程度可想而知。

抗日战争胜利后，她带着孩子去香港找郭沫若，才知道他已经与于立群结婚了。佐藤富子没有怪郭沫若，带着孩子返回了日本，独自带着5个孩子继续生活。

1937年，郭沫若刚回国时，经林林介绍认识了于立群，于立群当时仅有20岁左右，是一名小有名气的演员，平日里梳着两条小辫，显得活泼可爱，一举一动都散发着青春的气息。

于立群是于立忱的胞妹，相貌与于立忱神似，郭沫若从她的身上，看到了于立忱的影子，对她产生一种特别的情愫。在郭沫若的追求下，比郭沫若小了整整24岁的于立群，在1939年正式嫁给了郭沫若为妻。

此时，距离郭沫若离开家乡已经整整27个年头。这些年来，郭沫若在外求学，两次娶妻生子，忙于事业。张琼华则一直守在老家，照顾郭家，服侍郭母整整20年，直至她于1932年逝世。

1939年，郭父重病卧床，明眼人都能看出来，郭朝沛已经很难痊愈，很可能不久于人世了。27年来，一直都是张琼华服侍郭朝沛，他卧床不起后，张琼华更是一直衣不解带的守在公公床边。

得知父亲病重的消息，郭沫若于1939年2月25日重返老家，探望父亲。张琼华闻讯，与家人们早早地来到场口的牌坊处迎接。

郭沫若如今已经不再年轻，但张琼华再次见到他，仍然难掩心中的激动。可是，她不敢走上前与郭沫若说话，只是站在人群的后面，故作淡定的望着与家人们一一热情握手的郭沫若。

郭沫若跪倒在父亲的病榻前，连声呼唤“爸爸”，但郭朝沛此时已经病得不认识他了。好在郭沫若的四姐急中生智，用手向郭朝沛比了一个“八”，郭朝沛这才明白，是自己的八儿子郭沫若回来了。

郭朝沛吃力地说出一句话，却不是对郭沫若说的，他的话更像是一句感慨，也像是表达自己的心愿，他说：“八儿回来了，八女子(指张琼华)就好过了。”可见，张琼华用27年的服侍，终究还是得到了郭朝沛的认可。

郭沫若不知道的是，他母亲的临终遗言也是差不多的话，因为当时他没有在场，一直等到今天才从家人口中得知，母亲临终遗言是，“他日八儿归来，必善视吾张氏媳，毋令失所。”

郭沫若一生从未爱过的发妻张琼华，经过27年的岁月，她已经成为郭家重要的一员。从某种程度上来说，郭沫若应该尽的孝，是张琼华替他做的，对于这一点，郭沫若自己也承认。为了表达自己对张琼华这么多年服侍父母的感谢，郭沫若对张琼华行了家乡最大的跪拜之礼。

郭沫若的举动，令张琼华受宠若惊，急忙拦住郭沫若，让他以鞠躬代替。最终，郭沫若向张琼华深鞠一躬。

郭沫若问张琼华：“你不恨我吗？”张琼华闻言，再也抑制不住自己的泪水，似乎多年以来内心压抑的痛苦，此刻终于找到了释放的突破口。尽管泪流如注，张琼华依然坚持回答郭沫若的话，她几经哽咽后，告诉郭沫若：“你在外面好，我在家就好。”

夫妻二人这次见面，这次对话，似乎打开了两人心中的一个结。张琼华也已经不怪郭沫若了，她认为这一切都是她的命，与郭沫若无关。

1939年7月5日，郭朝沛病逝。6天后，郭沫若再次回到家乡，为父亲办理身后事。这一次回家，郭沫若带了妻子于立群和儿子汉英。本来为郭沫若捏了一把汗的人，等到于立群与张琼华见面后，才发现担心多余了，两人竟然相处得十分融洽。张琼华把自己住的屋子让给了于立群住，于立群也放心的将儿子交给张琼华照顾。

1951年，张琼华搬到了乐山城居住。此时的她已经不能靠收地租生活，开始自食其力地干活赚钱，可惜，她靠手工活无法养活自己。不得已之下，只好通过朋友向郭沫若求助，让郭沫若每个月给她15块钱的生活费。朋友劝她多要一些，但她却不同意，坚持只要15元。郭沫若得知后，欣然同意，给的钱也逐渐增加，最后每月已经给到30元。

1978年，郭沫若病逝。他提供给张琼华的生活费也就此中断，相关部门得知此事后，主动承担起她的生活补贴，按月支付给她，保障了她的生活。

首届郭沫若学术讨论会，于1979年在乐山城举办，郭沫若的女儿郭平英、郭庶英应邀参加，并借此机会探望了张琼华。

两姐妹见到张琼华后，热情地走上前去握手，并喊了一声：“妈妈”。

独守空房一辈子，孤独、寂寞都没能击倒张琼华。但一生膝下无儿无女，却是张琼华这一生最大遗憾。晚年的她，突然听闻有人喊她一声“妈妈”，让她有些不知所措。一旁的侄媳妇向她解释，这两位是郭沫若和于立群的女儿，她才明白过来。

张琼华两眼含泪，频繁对郭平英、郭庶英姐妹俩点头示意，激动得说不出话来。

1980年5月24日，张琼华永远地离开了她热爱的世界，享年90岁。

这位富家小姐，从踏入婚姻的那一刻开始，人生就发生了巨大的转折。在家里十指不染阳春水，却在郭家任劳任怨操劳了一辈子。她明明什么都没有做，为何偏偏就要承受这样的人生呢？

按照她自己的说法，这一切都是她的命，谁也不怪。或许，她的选择是对的，毕竟她用自己毕生的坚持，换来了余生的“老有所依”，也听到了一声“妈妈”。

在那个旧社会里，张琼华如果选择离婚，如果选择与命运抗争，她最终能赢吗？转眼间，张琼华已经离开我们40余年，过往的事情就让它随风去吧。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！