墓地“故事”：见生死离别 知人间真情(墓地的故事)
来源：生活报
变化：从注重风水到尊重逝者生前喜好 不变：“位置离已逝的亲人越近越好”
墓地“故事”：见生死离别 知人间真情
生活报记者 于海霞 周际娜
这是一个不能跟客户说“你好”“再见”的职业。因为来找他们的人通常状态很不好，而说“再见”又让人听着很不吉利。
张帆今年50岁，在哈尔滨皇山公墓工作22年了。作为市属国家公墓的一名墓地销售员，他格外忙碌，每天的工作时间是早七点到下午两点，没有节假日，“一般越到节假日我们越忙，很多人会趁着放假来选墓地，而且就算是大年三十也都有下葬的”。
大多数人的一生中，往往绕不开墓地销售员。每天穿行在墓区里，这份特殊的职业，让像张帆这样的从业者，见证了几十年来人们在墓地选择方面的变化，也比常人体味到了更多世间百态和人情冷暖……
图片由受访者提供
爱钓鱼的父亲面朝湖 喜欢花的母亲紧邻花坛
刚入行时，张帆不愿意参加同学聚会，怕别人说三道四。然而随着时间的推移，同学们的父母年纪大了，找他帮忙的人越来越多。张帆能明显感觉到，自己在朋友圈里越来越受重视——因为死亡这个话题虽然常常被忌讳，但每个人都难以规避。
二十多年来，张帆接待过数以千计来选墓地的人。他明显感受到了一种变化：选墓地时，风水已经不再是最重要的考量因素，人们越来越尊重逝者生前的一些喜好和习惯。比如有人想给老人选个面朝湖的，因为父亲以前太爱钓鱼了；有人选了个中间的位置，因为逝者生前“喜闹不喜静”；有人一眼相中了花坛旁边，“我妈以前特别爱养花”；有人专门要买靠过道的墓地，理由是家里有门市房，也给老人选个“门市房”；还有人按照逝者生日或居住楼层号码来选墓地，用有特殊意义的数字连接着生与死……
张帆注意到，尽管人们选择墓地的理由五花八门，但如果之前有亲人埋葬在这，那后人再买墓地时，个人喜好和周边环境等外部条件便没那么重要了。他们的要求往往只有一个——“位置离已逝的亲人越近越好”。前两年，张帆曾接待过来给病逝大哥选墓地的弟弟妹妹，他们希望大哥能葬在父母附近。可是由于父母的墓地是二十年前买的，周围已经没有空地了。张帆建议他们，把父母的墓地改为家庭合葬墓地。这样的结果，令家属们挺欣慰，“挤一挤无所谓，能离父母近点儿比啥都重要”。
资料片
癌症患者提前来“踩点” 旅日老人盼能落叶归根
为了防止“炒墓”，民政部门曾出台相关规定，对购买墓地的条件有所限制，比如，逝者家属得拿火化证明，或者年满八十周岁以上的老人才能买墓地。但也有一个特殊群体，会想提前去看墓地。
“我接待过不少癌症患者，他们想趁着自己出门还方便，提早做打算。”张帆曾接待过一对中年夫妻，男的五十出头，性格挺开朗，女的一直默默地跟在他身后。
“您想给谁选墓地？”“我是来给自个儿选的！”张帆回忆道，他最初以为对方在开玩笑，直到得知这位大哥已是肝癌晚期。
“他后来不到一年就去世了，其实能来看墓的癌症患者，都是想开了。”张帆感慨道。
也有一些癌症患者是背着家人独自来的。在黑龙江省乾坤园公墓工作的李娟记得，有位肺癌患者曾说，他想尽量少给孩子添麻烦，“生前把自己的事儿都安排好”。另外一个患者，因为平时喜欢散步，相中了离景观道近的区域，甚至打趣道：“这个位置方便遛弯。”
除了癌症患者，一些渴望落叶归根的老年人，也会千里迢迢赶回故乡看墓地。有位旅居日本多年、年近八旬的女士，让李娟印象颇为深刻。她是独自回国看墓地的，她特意选了个靠过道的位置，因为这样方便、好找，“她说自己先标记好位置，回到日本后再跟儿女们交代好，等她在日本去世后，骨灰一定要带回故乡安葬……”
见惯别离仍有“破防”时刻 最不忍“白发人送黑发人”
尽管见证生离死别早已成为一种工作常态，但墓地销售员仍不免会有“破防”时刻，比如白发人送黑发人。高考前车祸去世的高中生、大学刚毕业病逝的小伙子、突发疾病离世的消防员……这些年轻生命的突然逝去，以及父母难以承受的巨大悲痛，往往让见惯生死的墓地销售员，也忍不住跟着一起掉眼泪。这眼泪背后，不只是对年轻生命的惋惜，更多的是为人子女、为人父母的感同身受。
“即使孩子不在了，父母仍惦记着给他们最好的一切。”李娟叹息道，在给一个90后病逝的男孩选墓地时，男孩母亲伤心欲绝，泪流不止。这对夫妻选了三年，其间来了很多次，每年都想看看有没有新开区的墓地，“他们觉得儿子特别优秀，想选一个最适合他的。”
还有一对五十多岁的夫妻，捧着女儿的骨灰盒，从外县坐火车特地来省城选墓地，因为听说这边环境更好。李娟说，那位母亲自始至终一言不发，看上去有抑郁倾向，父亲偶尔说一两句。她领着夫妻俩，选了一整天……令李娟没想到的是，两年后，她再次见到了这位悲伤的父亲。这回他是捧着妻子的骨灰盒来的，人比以前更沉默了，只说了句“她来陪孩子了”。他很快给妻子选好了地方，就在女儿墓地的后排。
有人每周送花 有人每天来翻相册 被这些人的深情感动
墓地销售员似乎比常人更能体会到人情冷暖。有的兄弟姐妹因为给老人买墓出现分歧，几乎大打出手；有人买下价格昂贵的墓位，却很多年都没来扫墓……好在，每天在墓区里转悠，他们常能见到一些熟面孔，并因这些人的深情而感动。
李娟告诉记者，有位年近七旬、身材稍胖的老人，每个周四都会在老伴的墓碑前送上一束鲜花。还有一位年岁较大的摄影师，在受疫情影响闭园之前，每天驱车30多公里来墓地陪伴妻子。他每次都坐在一把椅子上，夏天带把雨伞遮阳挡雨，有时候会带点吃的，这样就能一直待到下午。老人在墓碑前翻看妻子的音乐相册，他曾跟李娟说，自己以前给妻子拍过很多照片，妻子走后他甚至不愿意再拿起相机了。这位老人最近还打来电话，询问何时能再去墓地……
根据疫情防控要求，今年清明节期间，逝者家属不能到墓区祭扫，一些人选择了代祭服务。张帆发现，有对老夫妻的墓地虽然很小且外观朴素，但格外热闹，连着三天摆满了鲜花和祭品，工作人员经过时，都会忍不住多看几眼。“听说他们有三个子女，一个孩子送一天，东西多到摆不下了，这一定是个特别和谐温暖的家庭吧！”张帆猜测道。
卖了22年墓地，张帆说，自己已经看淡了生死，这个行业也教会了他“珍惜生命，好好生活”……
责任编辑：尹文卓
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！