平遥电影展乌托邦还是名利场？

今天，我们到底需要什么样的电影节？

本文首发于南方人物周刊
文、图 | 丁正如意编辑 | 杨静茹
全文约3315字，细读约需8分钟

10月的平遥，满怀理想的文艺青年接踵而来。对这些青涩的面孔而言，平遥最重要的“景点”，就是坐落于古城西北角的电影宫——一座废弃的柴油机厂。如今，电影替代柴油机，成为这座有2700年历史的古城的活力引擎。

我的平遥电影展，从G605次列车开始。“你也是去电影展的吧？”还未落座，我就瞥到邻座女孩电脑屏幕上的平遥电影展官网。“对啊，等开票呢。”“说是10点，到现在都没动静。”“我们不会真的要在火车上抢票吧？！”

平遥电影节的光，投射在每个影迷的心上

距第四届平遥电影展正式开幕只有一天，人都在火车上了，排片和开票却还没有准信。大约半小时后，主办方率先在官网上线了抢票通道。来不及排片的影迷们，只能在不断崩溃的系统和苟延残喘的信号夹击下，慌慌张张地“盲抢”。原本想要用来补觉的四个小时，就这样在聊天、抢票、不断刷新页面、吐槽购票系统中度过。

电瓶游览车驶过电影宫。对于普通游客而言，他们未必会在这里停留

到了离真正的古城还有8公里的平遥古城站，坐上出租车，我终于有机会抛出深埋在心底多年的好奇。司机听罢，轻描淡写地耸了耸肩：电影节啊，其实和我们本地人没什么关系。

“那你没去凑过热闹？”我记得平遥电影展（声称自己）会邀请本地居民免费观影。

“第一年去过，自己去的，就想看看电影节长什么样。我认识柴油机厂的保安，就这样进去了……”他身体微微侧向我，两手试图摆脱方向盘，做了个“大摇大摆”的动作。“我在里面转了半小时就出来了。没什么感兴趣的，而且电影票也不便宜啊！”

对当地居民而言，电影节和他们没有太多关联

那些他因为各种原因没看的电影，却是影迷来此相会的理由。由于新冠肺炎疫情影响，今年的片单能做到100%新鲜度实属不易，但为了“首映”而“首映”的代价就是，影片质量相当参差不齐。

于是，入围戛纳的《野马分鬃》、讲述纸媒黄金时代的《不止不休》（藏龙A）、贾樟柯新作《一直游到海水变蓝》等影片自然成了抢手货。开票不过半小时，已经有人在各种微信群中高价转售。而更多的影迷，只能将自己的群昵称改成“求野马”“求17号海水变蓝”之类的，默默等待奇迹的降临。

电影节正式开幕前一天，影迷聚集在票证中心，讨论着接下来十天想看的电影

大家纷纷表示：“如果搞不到这几场热门的，我就等于白来了。”也有人花了一下午只买到三四张电影票，干脆退了车票和住宿，“受不了这样的，感受不到对影迷的尊重。”甚至有好几部人气电影连片名都没有，分别标注为“藏龙ABCD”，令人直接感慨“佛了佛了，盲买盲看”。

作为观众评审，如果运气好，其实大可不用卷入这场抢票转票蹲票大战。因为观众评审的电影展，才是真正的盲盒电影展。今年，我们一共51位观众评审，按照“卧虎”“藏龙”“首映”“从山西出发”被分为四个组，任务是必须看完自己单元的所有影片，然后和组员一起讨论，最终选出一部授予“观众票选荣誉”（即“最受欢迎影片”）。

在这样的机制下，所在的单元显得尤为重要。平遥电影展不同单元影片的质量素来差异不小，可以说，精华大多集中在“藏龙”“卧虎”，前者聚焦华语片，后者关注非华语片。而我则被随机分到了无功无过的“首映”单元，其中最大的亮点可能就是洪常秀的新片《逃走的女人》，以及在柏林摘得水晶熊奖的《甜蜜的事》。

每到夜晚，被灯光笼罩的人们，似乎离电影更近了一点

我在平遥参与的第一个活动，就是观众评审的见面会。这里聚集着豆瓣影评人、没个证件还不习惯的前媒体人、或许明天就会一炮而红的青年电影人……简而言之，其实大家都是一种人，爱电影的人。

放眼整个平遥电影展，也是如此。而大家的经历，又似乎可以无限复制——每个人手头都有一个“在写的本子”，每个“青年导演”都有一部“今年没投过来”的片子。哪怕与有正经单位的媒体人聊天，她也会告诉你“我自己在搞点创作”。“是写书吗？”“不，现在还写什么书啊！我要拍纪录片，正在学写非虚构！”望着这些年轻人，某几个瞬间，甚至会产生一种“这里是中国电影温床”的幻觉。

平遥古城的明清一条街。如果不是因为电影，平遥古城和其他古城也没有什么不同

名扬天下的城墙，将平遥切割为新旧两个时空；而电影宫的大门，又将平遥古城划分为两种截然不同的气氛。

电影宫外，是飘着醋香、令人倦怠到有些气恼的景区。这里有会吃到虫子的面条、未必明码标价的商店、在南方完全混不下去的服务态度。古城最热闹的步行街上常传来的歌声是：“兄弟啊，想你啦，你在那嘎达还好吗？”

电影宫一角，工作人员穿着电影节纪念品风衣打扫卫生。据了解，每年都会指定一款纪念品服饰作为工作服

电影宫内，是如梦似幻、令人可以沉浸在电影世界中的乌托邦。在这里，聊创作才是正经事，披着“艺术家”外衣的无业游民也不会感到无所适从。你还可以在夜晚的派对上，伴着《Go West》《YMCA》的音乐，和贾樟柯、赵涛、廖凡一起蹦迪。

然而，真正浸泡其中就会发现：平遥这个所谓的“乌托邦”中，依旧存在阶级、鄙视链、捧高踩低与政治正确，和外面的世界并没有什么不同。准确地说，它是一个披着乌托邦外衣的名利场，甚至因为它的外衣具有迷惑性，这里是个更深的江湖。

小城之春厅，可容纳500人同时观影，是平遥电影宫最大的室内影厅。电影，也给平遥带来了春天

带着各种证件的嘉宾，在酒会假笑着言不由衷；准导演准制片，一心想要勾搭真导演真制片；刚毕业的学生近乎疯狂地加着所有人的微信，毫不掩饰自己的野心：“我们的peer pressure 太大了，你都不知道，我的同学在搞什么样的大项目。”

回到电影本身来看，也存在不少问题。当普通影迷好不容易凑齐“藏龙A”“藏龙B”“藏龙C”“藏龙D”，期待召唤神龙之时，得到的却是取消放映的消息。然而事实上，这4部影片都没有被真正取消，而只是改成内部放映。同时，各路人马又在不断向外放消息：“到时候关注”、“有消息通知你”、“反正一定会放”……这意味着，还没看片，影迷就先被阶级化分层了。

平遥古城的黄昏，对于影迷而言，一天才开始

正当普通影迷准备彻底放弃这4部片之时，又有人甩出链接：想看的进群。由于平遥的放映分为首映和重复场，所以大家都会按照自己的既有日程来安排。然而，其中3部电影又再次取消了内部放映的重复场。

可以说，本届平遥电影展的精髓就是反复无常，如果想好好看电影，就得耐心、经得起折腾。讲到这些，不少影迷都是心里有苦说不出。

转折出现在影展闭幕的前一晚——贾樟柯宣布：“这可能是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展。”这条新闻宛如一个黑洞，忽然之间，吸走了之前所有的抱怨与吐槽，也磨平了大家的态度——几乎所有人都在线上线下感怀平遥的好，宛如一种政治正确。

得知贾樟柯退出平遥电影节的那一夜，年轻人在红毯上拍照留念，不忍离去：明年怎么样，无人知晓

据了解，也有自媒体主动删除了指出平遥影展问题和缺陷的推送文章。毕竟，如果这时有人重复之前司空见惯的抱怨，他就成为了“不合时宜”本人，甚至会立即招来这样的指责炮轰：你知道贾樟柯多不容易吗？你知道办民间影展多不容易吗？

答案是不言而喻的，但也不是所有人都必须或应该来承担冒险开盲盒的代价，无论是时间上还是财力上。何况，社交网络上各种来势汹汹的怀旧感伤煽情，淹没了真正值得探讨的问题——今天，我们到底需要什么样的电影节？

派对上，蹦迪到摔倒的年轻人

一个成熟的电影节，应该是规范化的、有章可循的、有足够时间筹备的，而不是个人英雄主义的、深陷于自我浪漫化的——这样除了感动自己与粉丝，没有任何意义。而且正如赵涛所言，“贾导再也不用为影展求人了，可以睡个好觉了”，贾樟柯以一己之力办展确实太累了。

更何况，贾樟柯退出平遥电影展，又将出任山西电影学院院长。很明显，他的离开并非隐退，而是一次全新的开始。

平遥电影节闭幕，大家不禁想象：明年到底会如何？

在饭局上，面对几位在社交平台上言辞激动的年轻人，我不由好奇：“为什么那么难受？毕竟明年究竟如何，其实还不够明朗。没准会有过渡阶段？”“嗐，其实还不是和这边的人都混熟了呗。早知道今年就投创投了。”一个相熟的朋友喝了不少酒，终于在凌晨两点钟道出憋了好久的真心话。我恍然大悟：“那你也可以转投别的电影节啊。”“可不是嘛，但这儿都盘了两三年了。”他抽起了烟，不再说话。

平遥电影展的最后一场电影，是《一直游到海水变蓝》的重复场——颁选完“首映单元·最受欢迎影片”《甜蜜的事》后，我逃离了“影迷派对”，二刷了这部本届影展我最爱的作品。

在电影节最后一天的影迷派对上，贾樟柯哽咽：“这个门厅，我很有感触，因为我经常下午的时候一个人站在这个入口，因为那个入口挂着费穆先生的像，我经常看他……”

其实，无论是地理上还是文化上，平遥都离大海很远。在平遥参加电影展，就如在北方的社区澡堂聚会。街坊邻居彼此早已相熟，泡在池子里啥都不做就是唠嗑，车轱辘话一茬接一茬。等到泡秃噜皮了，就到了丰俭由己的时刻——有钱的整精油红酒，普通的来个搓泥宝，不想花钱的啥都不加……各有各门路，各有各混法，最后在大堂重逢又是哈哈一笑。大家各怀心事，认真你就输了。

在平遥，没什么人真的想游到海水变蓝，却有太多人想混到地毯变红。