谋杀的秘密，写在大地上(写在纸条上的秘密)

作者：胡不归

今年一月份，波兰作家托卡尔丘克的小说《糜骨之壤》在国内出版，这本写于2009年的小说，终于与中国读者见面了。

《糜骨之壤》从一桩死亡案件切入。居住在波兰和捷克边境被大雪覆盖的深山里的“大脚”被一块小鹿骨头掐住喉咙死在家里，被他的邻居鬼怪和雅尼娜发现。此后，凶案接二连三发生在这片森林里。小说以主人公雅尼娜的第一人称展开，她是一名占卜师，热衷于动物保护，经常被朋友们认为神智有些不正常。

这是一本典型的托卡尔丘克风格的小说。心理学专业出身的她既关注心理世界，又乐衷于构建一个神秘和未知的世界。当然，托卡尔丘克同样关注现实世界与人性。在《糜骨之壤》中，她巧妙地将人与自然等现实元素，与占卜术等神秘主义的物质联系起来，既魔幻又现实，既幽默又讽刺。当然，也没有丢掉悬疑小说的紧张感。

那么，《糜骨之壤》真是的一本悬疑小说吗？未必。它只是披着悬疑故事的表皮，用一桩桩谋杀案揭开关于物种关系的哲学思考，其实是一则万物平等的寓言故事。

在小说中，除了雅尼娜的邻居“大脚”的意外死亡，之后还出现了警察局局长、农场主、牧师等人的死亡，与“大脚”的意外死亡不同，后面几人的死亡其实都是一场场蓄意的谋杀。那么，凶手到底是谁呢？前半段，跟随雅尼娜的主角视角，听她分析星座运势，群鹿将局长推下枯井，红毛狐狸引诱了农场主，或许会觉得荒谬。但随着情节深入，托卡尔丘克会真的让读者相信有那样一个冬天覆满白雪、夏日树叶沙沙的森林，在那里，动物会复仇，邪恶的人类会死在动物手上。这种在文学中若隐若现的神秘主义，往往看得人蠢蠢欲动。

当读者看到最后，自然会发现动物并非谋杀案的主导者，但托卡尔丘克的主题已经传达了出来——人类并不应该凌驾于其他生物之上，伤害动物的人也会受到自然的报复。虽然是披着悬疑的外皮，但《糜骨之壤》无时无刻不在强调动物保护的问题。托卡尔丘克让雅尼娜说，也是她在质问读者，到底是谁给生物划分了高低贵贱，进行了“有用的生物”和“无用的生物”这类极不明智的分类？

“可我们为何要做有用之人，对谁有用？是谁把世界划分为有用和无用，又有什么依据？难道飞廉就没有活着的权利？在仓库里偷吃粮食的老鼠呢？还有黄蜂、雄蜂、野草和玫瑰，它们都没有权利活着吗？谁有这样的智慧去评判孰优孰劣？”看到这里，读者很难不对托卡尔丘克的质疑表示赞同，尽管在大多数人类的世界里，人类就是那个食物链顶端的优胜者，那个优质品种。

而在广大的人类中，也有人将不同的人群划分为不同的等级，这在《糜骨之壤》中同样体现得很明显。雅尼娜并非什么出众的人，她与动物的关系甚至没有那么亲昵，只是将打猎人杀害的动物在山顶埋葬，但读者依然会觉得雅尼娜是与动物相依为命的——这是托卡尔丘克塑造的一种边缘感。同时，她年迈、深信占卜、朋友不多、沉默寡言、脾气古怪，她每次给警局写的信都被选择性忽略了，在我们的社会中，这样一类人被称为——孤寡老人。而站在雅尼娜对立面的那些人，有着或显赫或正当的社会职业，受人尊敬。这样两类人，在小说中形成了明显的对比。那些“有用之人”，利用自己的社会地位，对森林里的动物展开了一次又一次的围猎，将它们的皮毛剥下，骨肉吃下；那些“无用之人”，守在森林里，为了孤独的动物们写了一封又一封举报信，却不知去了何方。这种对人性的描写，值得许多人惭愧与脸红。

那么，到底谁是谋杀案的凶手？请你站在无风的田野上，趴在宽阔的大地上，仔细听听远处的鹿和狐狸怎么说吧。在《糜骨之壤》里，它们就是绝对的主角。（胡不归）

来源： 光明网-文艺评论频道

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！