长方形柜子里有鬼

爷爷的四兄弟中，三爷爷最先离开，匆匆离去。 前一天，他在小店里为老酒切了两两牛肉，第二天就再也见不到太阳了。 当儿子给他打电话时，他发现三爷爷穿着裹尸布，平躺着，嘴巴微张，似笑非笑，但鼻子却早已不见了踪影。 他知道他要去。
有人说，他这辈子积累了阴德，能无痛报到，真是大福了。 有人说，三爷爷带着鬼回家，被杀了。 身为晚辈的我们听到了，也不会找任何借口，因为三爷爷的屋子里好像有鬼似的。 除了三爷爷的两个儿子，没有人敢去三爷爷一个人住的老房子，包括他的女儿和我表妹。 在我的记忆中，三爷爷的老房子是神秘与恐怖的化身。 表姐说，鬼可能藏在老房子的长方形柜子里，因为她偶尔能听到隔壁老房子里柜子开合的声音，吱吱作响。 此时，老屋内空无一人。 我们这些小辈听了也不敢多说，怕我们的惊喜招惹了鬼。
他的第三祖父在中年失去了妻子。 为了抚养三个孩子，他做了常人在工作中不敢做的事情。 现在就是所谓的“励志师”，但当时农村还没有这个名字。

小时候，我突然站在三爷爷睡过的大木床边。 这座老房子是在我蹒跚学步的时候才搬进来的。 此刻，所有的陈设都没有动过。 那就是一张床，一个长方形的柜子，两个叠起来的红漆木箱。 这是三爷爷的老房子，我得赶紧出去。 两步三步，我飞快的跑到门口，伸手去拉木柄，它没有动，是不是锁在外面了？ 他的头撞了一下。 我不能被锁在这里，我喉咙里喊道：叔叔，开门！ 叔叔，快来给我开门……外面好安静，对我歇斯底里的吼叫没有任何反应。 我虚弱地、安静地坐下，从外面到老房子，只剩下沉重的喘息声。
“吱……吱……呀” 身后传来柜子打开的声音，鬼快要出来了，鬼要吃掉我。 全身的汗毛都随着心脏剧烈颤抖起来，我闭上眼睛放声大哭。 一只毛茸茸的黑爪子已经到了我的背上。 难不成它的口水滴在我的额头上？ 我就要死了。
哭了许久，只能默默哽咽，没有眼泪。 鬼还没有袭击我，我还活着。 然而，我不敢睁开眼睛，鬼魂的样子一定很可怕。 时间每一秒都在艰难地流逝，我开始思考。 三爷爷虽然经常和死人打交道，但他总是说我把手洗干净了。 然后分发给我们带来的芝麻糖和豆腐糖。 有时候去小店喝酒，会带一堆小孩，每人切一两块牛肉，看着我们吃饭，他就喝老酒……
繁荣！ 长方形的柜子是封闭的。 我也是在这一刻醒来的。
现在谁也不想提他那可怕的老房子里的三爷爷和柜子了。 因为老房子被拆了，长方形的柜子卖给了破旧的。 留在心里的疑问，一直都变成了问号。 为什么长方形的柜子会发出吱吱嘎嘎的声音？ 长方形柜子的门真的会自己开合吗？ 长方形的柜子里真的藏着鬼吗？