（四）
按照我们当地的传统习俗，祖父去世的第二天，上午接待吊唁，下午入殓，傍晚路祭（也叫送路）。
然而，出问题了。
问题还是出在伯父身上。伯父是1976年转业独自一人回到泊头的，伯母与四个女儿留在青岛不肯回来。伯父先是分在自行车厂任副厂长；祖父去世的前几天，又被调任帆布厂党委书记兼副厂长，刚刚上任。祖父去世的当天，管事的就与他商议，是不是给青岛伯母发电报，让她们回来奔丧？伯父一口拒绝了，说她们上班的上班，上学的上学，回不来。他所说的理由几乎不是理由，谁家老人去世，做儿媳与孙女的不回来奔丧？但伯父不同意，管事的也无可奈何，只得依他。管事的又问通知不通知单位？伯父仍然不同意。他的理由是，刚刚到新的单位，人员都不熟悉，通知人家不合适。大家觉得这个理由似乎还说得过去，也就不说什么了。
按照传统规矩，孝子孝孙们要趴在灵的两侧守灵。吊唁的时候，如果是男客，孝子孝孙们磕头谢孝；如果是女客，孝媳孝女谢孝。伯父虽然过继出去，毕竟是亲生儿子，当然要趴着守灵，来了客人要磕头谢孝。伯父死活不干，说他是共产党的干部，不能搞封建迷信那一套。许多人劝他，一概不听。大家想想也对，有些当地干部，父母死了，确实有的不守灵，只是公家的人来了，出面接待一下。于是，也就默许伯父不守灵了。
但是，吊唁中有两拨客人比较特殊。一是大鲁道海河连队正在我们村扩挖养鱼池。我现在工作单位是县海河指挥部，我的祖父死了，他们作为下属单位，出于礼节，要前来吊唁。但是，村里管事的平时接待的都是主家的亲戚朋友，从来没有接待过公家人。怎么接待，怎么行礼，他们没有经验。于是，就来征求伯父与我的意见。伯父提出，人家来吊唁的时候，肯定是鞠躬，不会磕头。到时候他会出面接待。近中午，海河连队的来了一群人，还送了一个花圈。他们在灵前行礼的时候，我们都趴着谢孝，唯独伯父站在灵棚的一侧默哀。还礼的时候，他也只是对着人家鞠了一躬。这种守灵法，显得有点不伦不类。村里人哪里见过这种事？大家都跑来看新鲜，引得人们议论纷纷。觉得新奇的，感到气愤的都有，多数人都说伯父当了官，不认老礼，忘本了。
另一位特殊客人叫李洪洲。虽然他也姓李，但不是我们本家，与我们论的是乡亲辈，与我平辈。此人已经七十多岁了，是位离休干部。离休前曾经在新疆自治区任邮政局长，行政十三级，属于高干。离休后，他回到老家生活。没想到他也来吊唁了。先是对着灵位鞠了三个躬；当我们磕头谢孝的时候，他突然趴下冲着我们磕了一个头。大约是觉得我父亲是他的长辈，给他磕头，他若仍然鞠躬，显得不合适，所以，也就还了一个头。一个高级干部，还是七十多岁的老人磕头还礼，绝对出于所有人的意料之外，大家都赞不绝口。
伯父却尴尬了。他谢孝是鞠躬，人家还礼是磕头。同为共产党员，同为国家干部，李洪洲比伯父的级别还高，怎么人家就能不顾封建迷信磕头还礼？你作为亲生儿子，为父亲守灵，凭什么就要搞你的那一套？当他送李洪洲出门的时候，后面的人们就议论开了，就一个评价：伯父忘本了。
平时村里人看伯父的目光，是仰视的，羡慕的；现在，一下子将他的身姿降低了，舆论的风向彻底改变了，变成了一个忘恩负义，不讲孝道，且高高在上，看不起乡亲的白眼狼。不过，伯父似乎并不在意这些，依旧我行我素。（ 2021/3/30）
（五）
院子里搭起了灵棚，寿材（棺材）也被抬到了灵棚的中央位置停好，等待着入殓仪式的开始。
祖父的寿材，早就准备好了，是他自己准备的。这口寿材，厚厚的红松木板，漆成枣红色；前面有一个金色的浮雕福字。 据说过去有一种风俗，人上了年纪，不管是健康还是不健康，就要为自己准备寿材，可以增福增寿。家里条件越好，就准备的越早，寿材的材质越贵重。祖父的寿材是什么时候做的？不知道，反正从我记事的时候就有了。我是1959年生人，所以，最迟不会迟于六十年代初期。 也就是说，这口寿材一直停放在我家磨棚北面的靠墙位置，至少二十来年，或者更多。
但是，它并没有闲着，平时用它存放小枣或花生之类，因为大人怕我们这些孩子们偷着吃。东西放在里面，上面压着厚厚的棺材盖，小孩子根本挪不动。 晚上，在昏黄的灯光下，一家人抱着磨棍磨面。我虽然小，也不让闲着，也要跟着推磨。疯了一天下来，本来就乏了，困了，偏不让睡觉，还要抱着棍子推磨。明着不敢反抗，暗里却出工不出力，推着推着就打起盹来，走着路就能进入梦乡。 母亲把我唤醒，挪开棺材盖，抓出一把红枣或花生给我，算是一点物质刺激，好让我打起精神推磨。 吃完再要，母亲早已把棺材盖好了。里面没有存放东西的时候，就成了我们捉迷藏的藏身之地。祖父看到我们拿着他所珍视的寿材玩耍，不高兴了，喝令我们出来。看着那铁青的脸色，我们大气不敢喘，蔫不透风地溜了。
祖父对自己的寿材看得很重。1963年发大水，我们一家人都逃往村里避难，而祖父与父亲没有一起走，冒着危险一直坚守在老宅子里。洪水进了院子，西小村的大部分房屋都倒塌了，唯独我们这座老房子保存下来。等洪水退去，我们都回到家的时候，看见院子里仍然都是泥水，而那口寿材就停在院子的一角，下面用木凳高高的架起，以防止水的浸泡。
平时，过一两年就要用油漆刷一遍。来了客人，祖父还要领着客人兴致勃勃的参观。边看边讲，看那副兴高采烈的样子，还以为是参观祖传宝贝。 中国人是有厚葬的习惯的，皇上可以提前修陵墓，老百姓没那个条件，就提前置办寿材，其实是为自己准备后路。古人讲究视死如归。我们只是寄居在这个世界上，最终的归宿还是在那遥远的天国，寿材等于是归途上的交通工具。所以，才能够常年守着自己的寿材，并没有觉得恐惧与晦气；祖父才会带着客人炫耀般的参观。这也是中国人的另一种乐观与豁达。
现在，祖父以93岁高龄无疾而终，老人家终于可以睡进这口为自己准备了二十多年的寿材了。
午时一过，便开始入殓。
第一步是铺材。棺材内部都用纸糊过，底部撒上一层薄薄的草木灰，上面铺一层烧纸。子女（包括侄媳侄女、孙子孙女等），轮流把各自提前准备好的老钱（流传下来的铜钱），在棺材帮上面摆好，隔不远一枚；然后，隔一枚捡起一枚，再均匀地摆在棺材的底部；剩下的，各自收好带回去。
铺好材之后，入殓正式开始。祖父的尸体由父亲抱头，很多人拽着祖父身下的褥子，共同抬着往灵棚走。出屋门的时候，上面要用被单遮住祖父的脸部，说是不能见阳光。将尸体在棺材里停好，接着开始开光。孝子一手拿棉花，一手端一碗香油，棉花蘸香油，然后分别在死者的脸部各个器官晃几晃，嘴里还要念叨着：开眼光，亮堂堂；开鼻光，闻嘛香…..开光的时候，谁也不许哭，说是眼泪不能落在死者身上。大家忍着不哭出声来，但眼泪忍不住，管事的在一旁就会严厉地警告：不许哭！
开完光，帮忙的人们就把孝子们拉开，开始盖棺。几个木匠用一种大铁钉将棺材盖钉住。知道棺材一钉上，就永远再也见不到亲人的面，戴孝的人们开始拼命的哭嚎，甚至不顾阻拦往前冲，总想在盖棺之前在看亲人一眼。
在此之前，我一直是蒙的，没觉得死与生之间有多大的差别。但是，当棺材即将盖棺的那一刻，我突然意识到，以后真的再也看不到亲爱的爷爷了。那种不舍，不身临其境的人是根本体会不到的。想上前再看一眼，却被人拉开，只能用撕心裂肺的哭嚎来表达自己的哀痛。
这才是真正的永别。永别了，爷爷！（ 2021/3/31）
（六）
送路在傍晚进行。路场设在胡同前面的一个路口，方向冲着西南，预示着死者的灵魂将会飞向西天。
人死后，会将一个用纸扎成的纸鼓肚挂在门口，它被赋予了死者灵魂的寄托。送路的时候，孝子将纸鼓肚恭恭敬敬地抱到路场。在那里事先摆好了一张桌子，上面摆放着祭；桌子的一侧，有一把椅子，纸鼓肚被安放在上面，象征着死者坐在那里，等待着被送走；穿着孝服的孝子孝孙们分男女跪成两排。
第一步是画成。祭桌上的香炉里燃着三根香，司仪将一枚纸钱往香的中间一贴，被风一吹，纸钱会短暂地贴在上面，司仪就会喊一句：画成了！仪式正式开始。
第二步，在管事人的指导下，由孝女（没有孝女的就改为孝媳）开始为死者梳妆打扮：为死者洗脸、梳头，最后还要照一照镜子。道具都是真实的，但动作却是虚拟的。但是，那一刻，子女们真的把纸鼓肚当成了死去的亲人，一边呼叫着，一边精心伺候着，眼里的泪水哗哗直流。
第三步，开始行礼。行礼分为两拨。第一拨是亲友。行礼的时候，事先都拉好了顺序单子，有司仪挨个高喊：XX村X姓亲戚行礼了！亲友们随的祭品或挽帐上面注明了随礼人名字。 喊到谁了，就有人在灵位前将注有名字的祭品摆出来，行礼人对着磕头。第二拨是孝子孝孙们。行礼的方式与其他亲友不同。亲友行礼，是先作揖，后磕头，起立后再作揖，而孝子孝孙不同，只磕头，不作揖，被叫做硲喽头。
行完礼，孝子重新抱起纸鼓肚，把它装进事先裱糊好的纸马车里，用火点着，一起被烧为灰烬，纸船明烛照天烧，意味着死者已经上路。
纸车纸马被点着之后，仪式就算完成了，众人散去，孝子孝孙们也返回家里。与报庙不同，报庙是去时不哭，回来哭；而送路是去时哭，而回来不哭。据说是因为送路已经把死者灵魂送走了，如果再哭的话，死者听到哭声会回来。
为祖父送路的整个过程基本顺利，只是在亲友行礼时出了一个小的意外。轮到我的一位堂姑家的表哥行礼，随着司仪的高喊，表哥站到了前面。可是他见前面的挽帐不是自己随的那一块，竟然又退了回去。这就意味着是挑理了。在红白喜事中，亲戚挑理是常见的现象，但外甥在姥姥门上挑理就犯了大忌。有句老话叫外甥是姥姥家的狗，有就吃，没有就走。一方面说我是在姥姥门上等于是在家里，另一方面是说外甥在姥姥门上是没有话语权的。在姥姥门上挑理，等于是欺师灭祖。气得账房先生、族叔西洪公当时就骂了一句脏话。幸好旁边的人把挽帐换了过来，表哥这才行了礼。不过此事没有完。送完路回到家里，几位老人把表哥叫了过去，劈头盖脸就是一顿臭骂。表哥自知惹了祸，无论姥爷与舅舅们怎么骂，也不敢吭气，直到老人们骂累了，才算作罢。（ 2021/3/31）★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
本文经用户投稿或网站收集转载，如有侵权请联系本站。
