从上甘岭战役开始的第一天，597.9高地和537.7高地就被血染红了，山坡上血肉模糊，到处都是残肢断臂，伴随着战事的继续，和美军疯狂火力的覆盖下，很多烈士的遗体再也找不回来了。

白天，美韩军攻下高地，到了夜晚，志愿军再夺回阵地，甚至在一天的时间内，阵地反复易守。1952年10月18日，上甘岭的地表阵地全部丢失，一向沉稳的秦基伟也拿起了电话。

15军负责守备上甘岭阵地，上甘岭是五圣山的前沿，五圣山则是中部战线的门户，不论如何，上甘岭不能丢。秦基伟抄起电话：要四十五师，四十五师吗？

45师是上甘岭战役的主攻师，接电话的是作战科科长宋新安，还没有说几句话，宋新安就哭了出来，因为在这几天的战斗中，45师伤亡太过惨重。

在五昼夜的血战中，45师投入了十几个连队，全部被打残，最少的一个连只能凑够一个班，而最多的连队也只剩下30人。

45师师长崔建功接过宋新安递来的话筒：

军长，我是崔建功。

秦基伟严肃地说：

告诉机关的同志，我们十五军流血不流泪，谁也不许哭，为了全局，十五军打光了也在所不惜。国内像15军这样的部队多得是，而上甘岭只有一个。老崔啊，真要是丢了上甘岭，你可不好来回来见我喽！

崔建功跟随秦基伟多年，对这位老上级的脾气很了解，如果不是到了万分紧迫的时候，军长绝对不拉下脸来如此告诫，待挂掉电话，崔建功也下定了决心。

打剩一个营，我当营长，打剩一个连，我就当连长

44师是15师主力师，44师善于进攻，而45师善于防守。上甘岭战役开战后，秦基伟经过2天的考虑后，还是将45师作为主攻师，可见，秦基伟还是很信任45师和崔建功的。

45师的指挥所设置在德山岘的坑道内，这里离前线也只有十几公里，坑道内灯光昏暗，只有十几根蜡烛不停地在燃烧，指挥所内烟雾缭绕，每个人的脸上都透露出焦虑和疲惫，就连师长崔建功都已经好几天没有合眼了。

崔建功掐灭一个烟头，对众人道：

打吧，老子手里还有点底牌，还够鬼子啃一阵的，45师打剩一个营，我当营长，打剩一个连，我就当连长！

作战科科长宋新安接过话茬：

师长，我给你当班长，过了鸭绿江我就没打算再回头。

既然上甘岭绝对不能丢，那么崔建功只能投入最后的本钱了，除了留下一个连作为预备队，其余5个连全部投入前线。第134团八连、四连要在当夜潜入597.9高地的两个坑道，第135团六连，趁夜集结到454.4高地东南方，第134团六连和师侦连则潜伏于537.7高地北山。

15军并非志愿军中的王牌军，但15军45师却有一支百战百胜的王牌连队，这就是八连，让八连上前线，是崔建功亲自下的了命令，这支连队就好比一口锋利无比的宝刀，不到万不得已，崔建功是绝对不会用的。

对此，崔建功还特意嘱咐第134团团长刘占华，八连上去后只反击不防守，只要夺回了阵地就将八连撤下来。

他整个人被炸成碎片，什么痕迹也没留下

经过一整夜的隐秘行动，几个连队都悄悄进入了所在高地的坑道。第二天夜里，伴随着我军几十门重炮和喀秋莎火箭炮的咆哮声，5个连队的战士，开始反攻上甘岭。

八连率先冲出1号坑道，很快597.9高地的一号阵地被收复，597.9高地易守难攻，所以交给了善于打恶仗的八连。然而，在9号阵地前，八连也被迫停了下来，连续几次强攻都被打了回来，这里有一个美军地堡，机枪不停地喷吐着火舌。

即便我军火力增强了很多，也有不少大口径火炮，但要解决眼前的地堡，还是需要靠步兵去炸毁。

赖发均在旁边用机枪掩护，他眼睁睁地看着一个又一个战士倒在敌人的枪口下，不久机枪被打废，赖发均的眼睛通红，他对连长说：

我非得去干掉它。

连长李宝成还没有同意，赖发均就拿着手雷冲了出去，而当时他已经受了三处弹伤，在前进的过程中，赖发均再次被击中，他被迫暂时停下来休息片刻，待他攒足最后的力气，便扑上那个地堡，在剧烈的爆炸声中，赖发均也消失了。

15军的战士流血不流泪，而八连的战士更是勇猛无畏。开战后，美军便把无数的照明弹、信号弹打向空中，阵地上宛如白昼一般。

年仅19岁的苗族战士龙世昌，拿起一根爆破筒，就向美军的地堡冲去，一颗炮弹在龙世昌身边爆炸，他的左腿被炸断，可是龙世昌仍然拖着残缺的身体向地堡靠近。

美军或许以为龙世昌已经被炸死，便调整了机枪角度，不久后，龙世昌爬到了地堡跟前，他用力将爆破筒推入地堡，里面的美军见一根爆破筒出现，也拼命往外推。

重伤的龙世昌已经快没力气了，他只能用身体压在爆破筒上，拼命往内挤压，爆破筒进入了大半截，就爆炸了，与赖发均一样，龙世昌什么都没有留下。

连长李宝成在多年后回忆道：

当时我一滴眼泪都没掉，死人太多了，心肠就也就变硬了，根本哭不过来的，我光叨念说：真勇敢，龙世昌真勇敢！

七处伤口，没有一处流血

第135团六连仅在6号阵地，就苦战了1小时45分，大多数战士都牺牲在6号阵地。待六连攻到0号阵地之时，全连也只剩下了16个人。

二营代参谋长张广生带着五连二排前来增援，他们得到的命令是不惜一切代价夺回0号阵地，美军的火力十分凶猛，很快，六连的战斗人员全部牺牲了。

0号阵地如果攻不下来，美军就会在白天依靠0号阵地发起反攻，一旦如此，我军很可能腹背受敌。执行命令是军人的天职，对于志愿军战士来说，如果丢掉阵地，或许只有一种可能，就是已经打光了所有人。

在关键时刻，黄继光从后面爬了上来，黄继光本是一名通讯员，他对张广生说道：

参谋长，让我上吧，只要还有口气，我一定炸掉它们。

黄继光所说的就是那几个美军的地堡，黄继光和通讯员吴三羊、肖登良一起参加了最后的爆破任务。在行动过程中，吴三羊牺牲，肖登良身负重伤。

黄继光在解决掉一个子地堡后，也被敌人击中，但他仍缓慢向敌地堡挪动，事实上，当时的黄继光已经身负7道弹伤，理论上讲，他已经是一个死人了。

然而，在最后一刻，黄继光张开双臂，扑向了那最后一个火力点，用自己的身体堵住了枪口，一整夜的枪炮声仿佛在那一刻停止了，就连美国人也被黄继光的壮举吓呆了。

在堵枪口之前，黄继光已经给后方的战友打了手势，冯玉庆冲杀过来，将枪内的所有子弹送给了地堡中的美军，随后他扔掉枪，抱住了黄继光。

黄继光的前胸已经被子弹打成了蜂窝状，后背部出现一个海碗口大的窟窿，连长万福来永远都不会忘记眼前的场景，黄继光身上的另外7处伤口，竟然没有一丝血流出来，地堡前也没有一点血迹。

事实上，从黄继光身中七弹开始，他甚至已经是一个死人了，他之后一切的动作，都是对现代生物学、心理学的巨大挑战，换言之，黄继光的血早已流尽，他是用最后的精神信念完成了这场壮举。

由于当时战局紧张，根本没时间运送烈士遗体，黄继光的遗体是在几天后才被运下来。天气寒冷，黄继光的衣服和身体粘在了一起，卫生员哭着用温水将衣服浸软，才给黄继光脱下那千疮百孔的军装。

当时，要给黄继光换上新的军装，但黄继光仍然保持着奋力一扑的动作，两个手臂高高抬起，根本放不下来，之后大家想办法，用热毛巾敷在黄继光僵硬的手臂上，足足三天才让手臂软下来，最后，才穿上了崭新的志愿军军装。

英雄千古，精神永存。时至今日，黄继光英雄连，仍然保持着晚上点名的习惯，历任连长打开花名册，都要第一个喊出黄继光的名字，而得到的回复，是全连战士声若奔雷的一声：到！（文/九鱼亭）

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！