一个人活着，就永远有死亡的危险。由于有些人本就是半死不活的，危险就相应地减少了。（图片来自网络）

1

有位高中生的全职妈妈跟我吐槽孩子学习不主动，为了督促孩子学习，她全程陪读，可是孩子还是提不起干劲。

我问她：孩子学习的时候你干什么？

——我就看着他啊！

——你看着他的时候不能看些书学些东西吗？（如果她回答可以，我打算推荐她看一些与青少年沟通方面的书籍。）

——我？不行啦，太晚啦学什么都来不及啦！

我不知道她的来不及啦是针对哪个时间点来说的，如果她意识到自己说来不及的时候指的是此生或这辈子，可能会吓自己一大跳。

我当然不是指责她不求上进，事实上，全职妈妈为家庭作出了很多牺牲和奉献，我举这个例子，只是想提出一个问题：为什么随着年龄的增长，很多人会越来越不愿意学习、接纳新事物？

不可否认，青年以后，人的身体机能开始走下坡路，而心理上，也不再愿意折腾，不想尝试新事物，表现得越来越成熟、稳重，甚至无欲无求。这一切心理变化的背后，都隐约藏着一个中国人最禁忌的词语：死亡。

对年轻人来说，由于死亡遥不可及，所以他们可以不断尝试，认真学习、工作、积累人脉，为未来积累资源。而当个体衰老，死亡迫近，人们转而追求当下的情感满足。——也就是说，当我们越来越临近生命终点的时候，便不再追求未来，而是更多地追求现在。

2

我们的文化对死亡持有一种很奇怪的态度——死亡禁忌。很多楼没有4层、14层，车牌号电话号都不要带4，我见过最可笑的是，家里排行也不要带四，跟人介绍的时候老三后面直接是老五，弄得我一直以为他们家有一口人失散多年。

这种禁忌是没有道理的，好像我们不提这个字我们就不会死似的。事实上，凡人终有一死，坦然面对不可避免的死亡，才能让我们活在这世界上的时候更有勇气。

对死亡的禁忌是一种面对恐惧的逃避，而世界上最大的恐惧就是对于恐惧本身的的恐惧，越逃避，恐惧就越强大。耶鲁大学有一门死亡公开课（网上可免费学习），就是帮学生了解死亡。因为了解死亡，生命的可贵才能彰显。

对死亡的恐惧实际上是一个生命观的问题。也就是说，如何看待这不可避免的时刻。如果我们把这看做一切的终点，难免让人感到沮丧：无论我们做过什么，也不过在这个世界上短暂停留，离去后就不再复返。特别是，如果我们相信死后一切都将灰飞烟灭，不复存在，就格外令人心寒。人们愿意相信，人死之后，应该另有去处，意识应该有另外的存在形式，比如灵魂，比如天堂地狱，比如六道轮回。但是大多数人又不是彻底的相信这一点，所以他们希望无限期地推迟这一时刻。

就我而言，当然也愿意相信死后人的意识可以换一种方式存在，这么想的确令人心安，但是从物理学的角度来讲，这意味着必定有某种未被发现的基本粒子来保存我们的意识，这当然是可能的，不过我对此并不乐观。

我想这就是为什么几乎一切宗教都告诉我们死亡不是终点，因为长远的生命观可以给人带来平静。

也许我们害怕死亡的最大理由，是因为不知道自已到底是谁。我们相信自己有一个独立的、特殊的、个别的身份，但如果我们勇于面对它，就会发现这个身份是由一连串永无止境的元素支撑起来的：我们的姓名、我们的传记，我们的伙伴、家人、房子、工作、朋友、信用卡……

我们的安全感就建立在这些脆弱而短暂的支持之上。当这些完全被拿走的时候，我们还知道自己到底是谁吗？

子曰：未知生，焉知死。意思是生的事情你都还没弄明白呢，死你管它干什么？不过反过来说，我们惧怕死亡，可能正是因为，我们不知道此生何为。

直面死亡、思考死亡，就是思考人生。

3

再次回顾这个问题：为什么随着年龄的增长，很多人会越来越不愿意学习、接纳新事物？

我学的是生命科学。按照生物学的解释，生命是一个开放的系统，所有的生命系统都有一个共同特点，就是需要进行新陈代谢。生命需要不断地从外界吸纳新的物质，同时排出代谢废物。也就是吐故纳新。生命衰老的特征之一也是代谢减慢，与外界的物质交换减弱，最后停止，走向死亡。如果按照新陈代谢的定义，对新事物拒绝接纳，不仅是衰老的后果，也是衰老的原因。我们想要维持自己的生命活力，就更应该不断接纳新生事物，而不是将自己封闭起来。

我们经常听到中年危机这个词，人到中年，似乎在事业、健康、家庭、婚姻等各种关卡都会出现危机。实际上，中年危机的一部分原因就是在此阶段感受到老化的威胁，在家庭与社会中的地位受到挑战，使他们感到若有所失、内心空虚，从而产生的生理上的不适应和心理上的不平衡。

身体和心灵是一体的，身体的衰退容易给人的心理带来负面影响，而心理的衰老，思维、认知的固化又反过来影响身体。按照现代生物学的观点，人体的稳定靠的是神经-体液-免疫的调节网络，最新研究显示，人的神经直接联系着全身的淋巴系统，影响着人的免疫功能，所以，保持一个积极、乐观、年轻的心态，会确实地改变我们的身体，延缓衰老的进程。

我们观察到身体和心理的衰退都不是绝对的，有人年少心情苍老，有人年老精神焕发，有二十年的朽木，也有八十年的长青树。很多老人同样充满生命活力，中国国际时装周里，王德顺老人白发苍苍却身材健硕，让观众眼前一亮。

高龄创业的典型褚时健，75岁的时候承包了2400亩的荒山，种起了橙子，而橙子挂果至少得六年，实际上，褚橙首次大规模进入市场是在他种橙十年以后，那一年，他已经85岁了。所以说不怕路长，只怕心老。我们看到川普70岁才竞选美国总统，他可不会说自己年纪大了、不懂年轻人。

逝去的岁月无法逆转，曾经的青春也会燃尽。只是燃烧之后是灰烬，还是涅槃，全在自己。

4

事实上，很多人用衰老掩盖自己的懒惰。衰老是自然规律，懒惰是心理疾病，是心理的虚弱，是活力和创造力的衰退。

心理上的衰老使人不再愿意尝试和改变。更让人惋惜的是，有些年轻人明明应该朝气蓬勃，却以年龄大了自居，不再学习，老气横秋。人没有目标，没有动力，就好像行尸走肉。所以有些人在二十多岁就已经死了，只不过用了好多年才将自己埋葬。

衰老和死亡是一定会发生的，每天为一件一定会发生的事情担忧，就好像担忧太阳会从东方升起一样没有意义。再说，担忧也没用，只会徒增烦恼。

我们都是必死凡人。死亡，也是一种天赋（gift）。逃避对死的思考其实在某种意义上就是在逃避对生的思考。不敢思考死亡，说明你没有充分地意识到人生的有限性。海伦凯勒在《假如给我三天光明》里写道：为什么只有聋人才珍惜失而复得的听觉？只有盲人才珍惜重见天日的幸福？同样，只有意识到生命有限，才会珍惜时间，不再浪费生命，这就是向死而生吧！

正是因为人生有限，人生才会时时面对选择；正是因为有不同的选择，人生才会有不同的道路，不同的意义。

正因为我们真切地认识到了死，我们才会更好地把握当下，为了明天，有所为、有所不为，不再挥霍时间，也不会迷失在那些看似重要实则无用的事情中无法自拔！

在这个世界上，我们就像一位注定要踏上不归之路的旅人，我们应该珍惜有限的时光，不再蹉跎，走出最精彩的旅程。正如一首歌中所唱，让我们：

一杯敬明天

一杯敬过往

一杯敬自由

一杯敬死亡

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！