（一）
美食爱好者都知道，无论什么山珍海味，都有一个节点，那个点上才称至味。早一刻晚一刻严格地讲，只是前味和后味，都不对。爱也如此。常见的描述，比如怦然心动，那是前味；而天长地久已是后味；至于海誓山盟，像是煮了夹生饭，真假难辨，多半是烟云字句；如胶似漆就近乎纯是荷尔蒙的作用了。
爱不知所起。也如参禅的拈花微笑，出语成讹。爱我什么、爱你什么、爱他什么，确定被爱的不会这么问，自知爱人的也不会这么问。旁人好奇，其实答案很简单：就是因为你是你而已。至于你是谁、年老年少、相貌如何都没关系。为悦己者容，是一句地道的废话。在悦己者面前，无论怎样都美，不需胭脂花粉、羽衣霓裳粉墨登场。
爱，就是要在一起，但并不限于朝夕厮守。你泥中有我，我泥中有你，走到哪里都是两个人。孤单，并不就是形单影只，终日相对，人远天涯近也多而且多。茫茫人海找到那个人，整个宇宙都成了背景墙。爱的组合，强大到无法想象，种种磨难乃至生死，都不再可怕。两个人在一起最放松、最心安理得，最有恃无恐。
爱是终点，经过一次，再遇到什么人都不过如此。曾经沧海，无论聚散都此生不虚，不必再满世界寻寻觅觅。红尘醉倒或是采菊东篱，芒鞋破钵还是清风两袖，来也欢喜，去也无忧了。
（二）
走出小巷隔着条路，就是于家的院子，三间红砖房，一块菜园，父母三个女儿一家五口。与众不同的是于家妈妈是精神病人。
精神病这个词是听于家二女儿说的。她长得最像爸爸，短脸，一双小眼睛，非常好脾气。一起上学怕迟到，一路疾走一路吆喝她，恶声恶气、气急败坏，她涨红了脸呼哧呼哧紧跟着，不发火儿。
邪劲儿过了有点愧疚，没话找话，问她妈妈在哪儿上班，她说：我妈不上班，她是精神病。问了几遍也没听清，不是没听清，是不知道有这个病，平时只知道感冒发烧咳嗽是病。她也不会解释。后来还是听大人嘀咕，才知道精神病就是疯子。以后就不太敢去她家，听说疯子会打人。
她妈妈很漂亮，大眼睛长睫毛，一头卷发，天生的卷发，乌黑油亮。我们在她家墙外叽叽喳喳的玩，她站在墙里微笑看着。从没听过她大吵大闹，叫她女儿们回家吃饭也是细声细气，比别的妈妈还正常。那时候邻居家战火频仍，吵骂声此起彼伏。只她家静悄悄的。夏日的傍晚彩霞满天，她笑嘻嘻站在院子里，看三个女儿挂在爸爸的胳膊上走进门。于家爸爸总是笑眯眯的，从不发脾气，更不喝酒撒酒疯。
时间长放松警惕去她家玩，她点着一支香烟夹在细长的手指间，袅袅婷婷走到于家爸爸面前：我请你喝咖啡？于家爸爸笑道：不要胡说。语气像哄孩子。她坐下翘着兰花指吸烟，喜滋滋像有什么高兴的事。
再大一点，听说于家爸爸认识她的时候她正跟一个什么人恋爱，恋爱不成精神错乱，她家人要把她送进精神病院，于家爸爸找人提亲，婚后又调动了工作。陌生的人们只知她疯不知为什么疯，闲言碎言少很多。
于家爸爸会做衣服，留心买价廉物美的衣料，把大人孩子打扮得整整齐齐。他的女儿们个个小辫编得整整齐齐，辫梢的蝴蝶结展翅欲飞，好事的人打听，说是爸爸梳的。前些年于家妈妈不知得了什么病，憔悴得吓人，于家爸爸也突然间衰老好多。
当地风俗人过世后逢七烧纸，于家爸爸把一封信偷偷塞在纸钱里，孩子们明明看见，都装作没看见。★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
本文经用户投稿或网站收集转载，如有侵权请联系本站。
