陕西2000名农村空巢老人领到“遗照”后，笑了：人总有一天会走，最起码要留下一张照片(陕西基层招聘2000名)

老人们像赶集一样，从各个山沟涌向村委会。有人坐在三轮车货厢里，颠簸的山路让他们到达目的地后，需要几分钟才能缓过劲来；有人搭上邻居的摩托车，但需要人帮忙才能坐上去，还有人组团走了两个小时的山路。

如此奔波，老人们是为了免费照一张遗照。志愿者不能挨个上门，于是听到消息后，他们自发赶到村部。这也是其中大多数人平生第二次照相，上一次是办理居民身份证。

拍摄场地很简单，有时是在戏台旁边的空地，天气不好的时候，则换到了村委会的办公室内。几张简单的红色背景布和志愿者自带的照相机，就是全部道具了。过去的四年间，杨鑫和团队在这样的场景下，已为陕西省商洛市超过2000名农村空巢老人拍下遗照。

陕西商洛，老人手里捧着12英寸照片

农村空巢老人很难拥有一张照片

2017年7月，从事摄影记者工作的杨鑫注册商洛市彩虹公益中心，之后便一直关注着当地农村留守老人与留守儿童的生活。她已记不清具体是哪次服务活动，在与一位老人拉家常时，她提出要为对方拍照片，没想到先被拒绝了——老了难看。不难看。

杨鑫想办法说服了老人，用数码相机留下影像。照片洗出来以后，她又专程送到老人家里。老人直夸照片拍得好，一个劲地谢她。老人还笑着说，自己会把相框保存好，等过世了能用来当遗照。在场的人有些吃惊，但老人淡然而坚毅的语气不像是开玩笑，反倒让人觉得，对他来说，一张照片比死亡更重要。

按照当地习俗，人下葬后需要用木牌或者纸板立一个牌位，等第一次白事过完，后期就会用照片代替牌位。志愿者后来得知，许多农村家庭由于没有照片，只能一直供奉着写有名字的牌位。

杨鑫告诉新黄河记者，哪怕是现在，拥有一张照片对偏远农村的老人来说，依旧算不上是件容易事。集市上未必有照相馆，而且很多人年龄太大，赶集需要的路程劝退了他们。

偶有小商贩开着面包车在村口摆起摊，挂上一些彩色照片，村民就知道是照相的来了。背景往往是花花绿绿的风景照，照完当时便能打印出来，愿意加钱的话还能塑封，易于保存，整套下来需要几十块钱。不过鲜有村民舍得花这份钱，只有在刚出生孩子庆祝百天的时候，才有人会照上一张。

手机也不普及，志愿者赵丹多次走访，她发现只有极个别五六十岁的年轻人，才拥有一台老年机，用来日常和在外打工的子女联络，更是从未见过使用智能手机的老人。更多上了岁数的老人则通过固定电话，或靠邻居和村干部传话，与儿女联系较少。

但对于照相这件事，老人们却显示出极大的热情。2018年，在中国福利彩票公益金的扶持下，杨鑫和团队进行了第一次老有所忆项目的拍摄。村广场上搭有小戏台，舞台旁边支着背景布，外加几条板凳，就是一个简陋的照相馆了。

虽然是公益活动，起初杨鑫同样担心没有人来，毕竟一边是热热闹闹的节目，一边是拍‘遗照’。此前走访调研做过一些准备，但当真正把口号喊出来时，还是觉得心里没底，她不知道能不能被这些村民接受。慢慢地，几位老人过来咨询，杨鑫边介绍边用手比划着12英寸的大小，并说照完会免费送一张洗好的照片来。

有的志愿者不好意思说出遗照这个词，只是一遍又一遍地强调不花钱，有人开始接受了，你别到发的时候，相框又问我要钱。旁边的村干部也帮腔，人家这是专门来免费拍照的，还不赶紧？于是，没什么人正儿八经看演出了，排队等候拍照片的人倒是越来越多，以至于其他项目的志愿者不得不在自己活动结束后，临时维持起现场秩序。

老人们喜欢选用红色背景布

红色背景布和后期修图

其实，在第一次免费拍照活动期间，杨鑫他们准备了两种颜色背景布——红色和蓝色，现实情况是几乎没有人选蓝色，后来再做活动，志愿者就只带红色背景布了。杨鑫觉得情绪也有颜色，蓝色冷、红色暖，民俗里讲红白喜事，丧事也是喜事，是吉利的事情，于是大家都想用红色的背景。

在不少老人看来，照相同样是一件喜事。因此多数人会选择穿上儿女买的新衣服，不乏平常穿不出去的花哨颜色和款式，只有少数临时听到消息来得匆忙的，穿着随意些。

拍照现场，志愿者会帮老人再整理下头发，为此有人备了跟理发店一样的喷壶，装的就是普通的水，拍照前给喷一喷看起来更精神。赵丹回忆，不喜欢头发太齐整的，志愿者会用手简单缕一缕；喜欢把头发梳得整齐的老人，他们会用梳子，如果老人留长发，志愿者们还会贴心地给梳成整齐的辫子或者发髻。

你们真是比我娃还好嘞！距离感也在这一刻打破，不过在面对照相机镜头时，大部分老人还是会很拘谨，表情显得僵硬。赵丹说或许是紧张，也有老人觉得牙都掉光了，张嘴笑难看，会用嘴巴包住牙齿。这时，志愿者又会想法子让老人开心——您再不笑我们可不拍啦。奶奶，您兜里装的什么呀，怎么鼓鼓的！……围观的人也跟着起哄，你还不笑，你看把娃累成这（样）！

等老人表情轻松下来，志愿者会趁机多拍几张，然后把跟表情严肃的照片放一起作比较，你看笑了多好看，这样娃们以后都记得你是笑的，他们肯定不喜欢看你凶的照片，对吧？对于这句话，老人们出奇一致地认同，表示一定要洗那张笑得最开心的。

照片后期也会被处理，主要是调光，或者是出现中风两边脸不对称这类特殊情况，不会把皱纹去掉，大家都希望保留最真实的样子。

团队负责人杨鑫透露，所拍摄照片不是打印而成，是用了更贵的银盐冲洗，这样操作的照片不会褪色。然而商洛本地照相馆冲洗出来的效果并不好，她额外找了省城西安的机构。至于拍摄的规模则视筹款情况决定，每筹到一次钱，团队就会按照预算组织一次，每一次也都一贯地排起长队。有确实行动不便的老人，志愿者也会上门在院子里拍。

照片洗出来装裱完毕，老有所忆团队会再次回到拍摄的村庄，以展览的形式供人们交流，等人陆续到齐了再发出去。那一刻，老人间开的玩笑也多了起来，有年纪差不多的人笑话一位没有子女的老人一直拿着照片开心，你把照片留给谁看嘛？我个人看着就高兴！

老人很珍视照片，并不避讳。杨鑫总结，有网友了解到她和朋友为老人拍遗照的事，评论说感觉这是件冷血的事情，杨鑫认为老人们不这么觉得，照片是迟早要用的东西，没有反而会觉得遗憾。她记得曾有老人希望能多洗两张照片给他，即便多掏钱也可以，这样三个儿子就能每人都拥有一张父亲的相片。

生死观

商洛市位于陕西省东南部，地处秦岭南麓，因境内有商山、洛水而得名。下辖1区6县，共86个镇，常住人口为202.68万人。此外，商洛是全省地级市中条件最差的，2021年全年居民人均可支配收入为18555元，且境内多险峡大川，交通不便。

一名叫董绒的老人多次成为团队接触的对象，据了解，老人和脑部受伤而残疾的儿子相依为命，家在山上，只有三间土房子。村里没有外出的公共交通工具，因此娘俩很少出村，日常购买生活用品也是找人帮买。

志愿者团队负责人杨鑫与董绒老人合照

赵丹记得，志愿者此前就曾到访过董绒老人家里，为其送去米面粮油和羽绒服。有人看到她戴的手套破了，几个手指裸露在外面，临时从车上取了一副新手套送给她。老人没把旧手套扔掉，而是仔细地收了起来。到后来拍遗照时，董绒老人也参加了，照完相后一直默默站在一旁等活动结束，看着志愿者忙完方才开口，提出请大家去家里做客，但因为车不能到达，走路要两个小时，志愿者因为行程安排当天并没有去。她不舍地留了一会，慢慢走远了。

待到送照片再去时，老人连连说着太远太麻烦的话，还把家里的核桃和烙饼都拿来待客。赵丹注意到，土豆丝饼放久了有些发黑，老人不好意思往外拿又想让志愿者尝，那种自然流露出的纠结让人很感动，赵丹说，正是这股力量支撑着自己一直坚持做公益。

志愿者也开始慢慢理解老人们对照片的执念。

一次，一位大爷拿到照片后，独自躲到偏僻的地方，先是把照片举得高高的，对着太阳左右端详，脸上溢出来的笑意，几秒钟后笑容凝固，突然一脸沉重的模样。又过了一小会儿，他忽然将照片揽在怀里，低着头笑了。

志愿者觉得那短暂的十几秒时间，老人一定是在回溯自己的一生，而怀中的照片，就是他们来过这个世界的见证。

人总有一天会走，走了最起码要留下一张照片。杨鑫记得一位老人曾经说过类似的话，在杨鑫看来，这些老人没有什么特别的生死观，就是觉得没有人不怕死，人反正都是要走的，走了以后得给后人留下记忆。

据介绍，老有所忆一次公益服务一般去三趟：走访踩点、拍摄、送装框照片。对于家庭情况特殊的，志愿者还会去第四次，这次是送物资的温暖包。经过多次走访志愿者们发现，即便是红色背景的喜庆照片，也都被收在柜子中，老人们说等哪天自己不在了，才会取出挂在儿孙家里的墙上。

杨鑫向新黄河记者解释，当地的农村老人在世的时候就已经为自己置办好了寿衣和棺木，在他们看来，儿女都在外打工讨生活，自己在经济上帮不上，能做的只有给儿女减轻点负担：种点吃的，自给自足，以及给后人留下一张现成的照片。

跟老人接触的经历，同样让杨鑫重新思考生死观和人生的意义，她设想过自己遗照的形象，穿着简单又干净的衣服，笑着，一定得是健康美好的状态。

目前团队已拍摄了2000多位老人，最终目标是2万人。负责人杨鑫觉得，团队就是连接生与死的桥梁，让老人们能笑着面对死亡。她特别喜欢一本书——《你是尘埃也是光：面纱下的阿富汗》，有段时间甚至把网名也改成是尘埃，也是光，人这一辈子特别渺小，可以跟尘埃一样，随意落在哪里，默默无闻。也可以成为一束光去照亮别人，给别人带来一点温暖。

看到杨鑫和团队的事迹后，有摄影爱好者、公益组织表示要开展类似的活动，也有网友说看到老人就想到自己的长辈，表示以后会多关心他们，看到这儿，杨鑫笑了。

（图片均系受访者提供）

新黄河记者：张博

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！