近日，免费为2000位空巢老人拍遗照的相关话题被网友热议。原来，在陕西商洛的大山里，举办了一场名为老有所忆的影展，白发老人们围着照片谈笑着，在轻松的氛围里把遗像领回家。很多拿到照片的老人说，这是他们这辈子拍得最好看的一张照片。这场影展的举办者是85后姑娘杨鑫，她是商洛彩虹公益中心的负责人，也是中华社会救助基金会银天使计划老有所忆项目在商洛的执行负责人。从2018年起至今，杨鑫带领团队已累计为陕西省商洛市多个县区的2000多位空巢老人拍摄了遗照。

老人在中华社会救助基金会银天使计划老有所忆项目影展现场

去世了总要有一张照片

2018年的一天，杨鑫在山区走访，和一位老人聊天时说，我拍一张照片给你吧。老了难看。老人有些害羞道。不难看。杨鑫一边说着，一边举起数码相机拍着。老人感慨，现在这么好，照了就能看。后来，老人收到了杨鑫寄去的照片，很高兴，说要死了之后用。杨鑫有些吃惊，但从老人轻松的语气里，似乎这是理所当然。

在之后的若干次乡村走访中，由于关注了同类话题，杨鑫不断得知许多令人扼腕的消息。一位独居老人去世好几天才被发现，而老人的葬礼上竟然连一张照片都没有。在另一位老人家里，她看到一块竖长条瓦楞纸板，纸板上贴着白纸，纸上写着名字——这就是她去世老伴的牌位了。还有许多家庭，老人下葬后，家里仅供着木牌或纸板上写着文字的牌位。

当下，在偏远的乡村，为老人拍照依然是一件稀奇的事情。智能手机虽然在城市很普及，但对农村老人来说情况却大不相同，六七十岁的老人即便有一台老年手机也只是用来和孩子们联系，更年长的老人往往没有手机，有些家庭装了固定电话，有些靠邻居或者村干部传话，至于用手机拍照，就更少见了。去照相馆也不是容易的事，许多村民分散在山上居住，赶一次集需要步行很长时间，况且众多乡镇集市上也没有照相馆。偶有商人开着面包车停在村口，挂一些彩色照片，大家就知道是照相的来了。相机一按，换一个花花绿绿的背景，用打印机打印在相纸上，再加钱塑封，一套下来需要几十元。但打印的照片经不起太阳晒，过一段时间人物的表情、细节全都泛白、模糊了。即便如此，老人们也很少拍照，他们顶多只愿意给过百天的孙儿们拍一张。

既然如此，能不能免费为乡村空巢老人们拍摄遗照呢？正如一位老人所说：人总是会去世，去世了总要有一张照片。

老人在老有所忆活动现场排队等候拍照

娃们以后都记得你是笑笑的

酝酿一段时间后，2018年的一个冬日，老有所忆项目开展了第一次拍摄活动，效果出乎意料地好。活动当天，有的人在地里干活，听到消息马上就来了。还有的人原本在村广场上看演出节目，也转头参加拍摄活动。不仅本村的老人们都过来拍照，还有人骑着三轮车载着五六个附近村子的老人过来拍照。活动从早晨9点一直持续到下午快2点。

每次拍摄活动老人们都会排很长的队。有些家庭有行动不便的老人，社工和志愿者们就会拽着背景布去老人院子里拍摄。志愿者们带着喷壶、梳子、刷子等工具，仔细地为老人们梳头、整理服装、拍去尘土。有一次在商洛市洛南县为老人拍照，一位女志愿者看老人头发乱了，就将老人头发拆开再梳成整齐的发髻，衣服也拽得平平整整才让摄影师拍摄，拍完照后，这位老人拉着女志愿者的手说，你咋这么好，比我亲女儿对我都仔细。

为了让照片成像效果更好、保存时间更长，项目团队选择激光冲洗的银盐照片，尽管这种照片成本更高一些。同时，还会对每张照片进行后期精修，再配上精致的相框。对照片的后期精修不是美颜，而是有些老人由于疾病导致眼睛、嘴歪斜或者有疤痕，通过适当调整，可以在不失真的前提下让老人更美。

老人开心地领取照片

对许多老人来说，这是人生中第二次正式照相，第一次是表情僵硬的身份证证件照。

当志愿者帮老人整理衣服时，他们的表情就会慢慢变柔和，戒备感没有了，脸上的肌肉放松了，旁边的人跟着开玩笑：你还不笑，看把娃娃累成这样！项目团队会为每个老人拍若干张，再放大局部让老人看，挑选更中意的。很多老人没有牙齿了，觉得不好看，不愿意张嘴笑，或者用嘴巴包住牙齿。于是项目团队拍一张抿着嘴表情严肃的，再拍一张笑着的，对比给老人看：这样娃们以后都记得你是笑笑的，他们肯定不喜欢看你严肃的照片，对吧？老人们都特别认同这句话。

老人们在拍摄现场谈笑风生，一点也不避讳

项目活动总是在村里的小广场上拍照，平日里干农活的老人们都会聚在一起聊天、调侃：你个老怂，今天也来了啊？尽管是拍遗照，但现场一点都不压抑。有人特意穿上女儿给自己买的好衣服。

乡村老人要为自己置办寿衣和棺木，而乡村大部分中青年都在外务工，留守的空巢老人想给儿女减轻负担，除种点吃的自给自足外，挑选一张喜欢的照片留给后人作纪念也是一件开心的事情，于是大家都想用红色的背景。有人说，为老人拍遗照是很冷血的事情，但老人们不这么觉得，还有老人希望能多洗几张照片，这样将来几个孩子可以每人拿一张，甚至说我出钱，你们给我洗都行。

老人们的反应也让志愿者们被治愈。项目团队里有位志愿者有次给一位老人拍完照片说奶奶，我能抱一下你吗？原来，这位老人和志愿者已过世的姥姥长得特别像。还有的远嫁到商洛的志愿者通过参加活动，觉得好像也在孝敬自己的父母，也感到很幸福。

下一个目标：2万人

杨鑫印象深刻的一位老人叫董绒，那次拍摄时她穿着一件紫色带暗花的棉袄，短发整整齐齐地别在耳朵后面，笑起来眼睛眯成一条缝，一直等到活动结束热情地邀请项目团队去家里做客。她曾收到过项目团队送的米面粮油、羽绒服、手套等物资，儿子因为脑部受伤而残疾，失去劳动能力，家安在山上，不通车，只有三间土房子。由于路途遥远，拍摄当天没能去她家，只是拍了合影，她不舍地等了一会，慢慢地走远了。

杨鑫和董绒老人

项目团队会选择商洛市一些偏远的自然村，因为这些地区各方面条件相对更差，空巢老人更多，老人们拍照的需求也更强烈，比如连续两年在洛南县遭遇水灾的村庄开展活动。

每次拍摄完成，项目团队都要对照片一一进行精修、冲印再装裱，之后拿到村里做个小影展，等大家陆续到齐了，把照片发出去。也有遗憾的事，有一些老人在等待照片的过程中去世了。拍摄的照片越多，项目团队越感到时不我待，杨鑫希望实现下一个目标：2万人。

银天使计划是中华社会救助基金会的品牌公益项目，从2015年发起至今，系列项目包括老有所衣、老有所倚、老有所医、老有所依、老有所忆等陆续开展，项目结合执行机构当地环境等因素，在多方面为老人提供关爱服务，让老人感受到来自社会的温暖。当下，我国人口老龄化速度从快速转为急速。2022年起，我国将迎来第二个老龄人口增长高峰，60岁以上老龄人口年均净增加突破1000万。据全国老龄办数据统计，预计至2030年空巢老人将超过2亿。关爱空巢老人不仅需要物资，更需要持续的各类陪伴服务。在不久的将来，银天使计划老有所忆项目希望为全国各地更多乡村空巢老人和困境家庭老人们拍摄照片，留下最美笑容。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！