作者 | 中发白

十点人物志原创

有这样一组视频，视频的主角不再是那些衣着光鲜的年轻人，而是头发花白，满脸褶皱的老人家，他们都拿着自己刚刚拍好的照片，笑得格外灿烂。

视频评论区里一片祥和的氛围：为你点赞谢谢你，让我看到老人也能笑得这么美。

但路人们不知道的是，老人手中拿的，是他们的遗照。为他们免费拍下这些珍贵照片的人，是一名85后女孩，名叫杨鑫。

近日，杨鑫帮山区老人拍遗照的故事登上了热搜，2000多张照片定格了这些老人最美的笑容。

那些组团拍遗照的老人们

杨鑫从2014年起一直致力于举办各种公益活动，帮老人拍遗照这事，是一次无心插柳的动作。

一切还要从2018年说起。当时，杨鑫和团队去到陕西山区为留守儿童送物资，偶然关注到了当地照顾留守儿童的老人们，他们质朴、好客，眼睛里写满了时代的沧桑感，很多人为了让孩子们放心出去打拼，一辈子没走出过大山，甘愿留在原地，守着这片可能早已被遗忘的土地。

杨鑫被老人们的朴素打动，很想要为他们做些什么，走访中，她主动问一个老人：我给您拍张照片怎么样？没想到，老人很爽快地答应了。杨鑫抬起手中的相机咔嚓一张，老人淳朴的面容就这样被她记录下来。

拍照后，杨鑫问她：这张照片打算怎么用？老人很自然地说：等我过世了，就摆在在家里，给娃们看。

杨鑫当下一愣，心里感到了深深的刺痛。在农村的很多老人，除了身份证照片，一辈子都没照过一次相。甚至村里一位独居老人去世后，连一张像样的遗像都没有，家里只摆放一个木板或纸板做牌位。而他们的子女又常年在外打工，已是自顾不暇，更无力去探究生活在农村父母们真正的需求。

等老人百年之后，竟什么念想也没能留下。

帮老人拍遗照的想法，渐渐在杨鑫心中扎根。或许一张体面的照片，可以为老人们平淡又坚韧的一生增添出一抹色彩，稍稍缓解他们心中无法常与家人相见的苦痛。

起初，杨鑫担心拍遗照的举动到底是与死亡相关，稍显晦气，老人们也会觉得不吉利。但随着活动顺利开展，她发现自己的担心十分多余，拍摄当天，老人们丝毫没有避讳，甚至在村头大声吆喝，三五结伴来找杨鑫拍照，有的住着拐杖，有的推着轮椅……

每次拍照前，杨鑫和志愿者们都会耐心地为老人整理仪容，拿着喷壶、梳子、刷子等工具，贴心地为来拍照的老人梳头发，整理衣服。

一次在商洛市洛南县为老人拍照，其中一位女志愿者看到老人的头发乱了，赶忙示意摄影师暂停，走上前耐心将老人头发拆开再梳好，衣服也拽得平整才让摄影师继续拍摄，等拍摄结束，老人拉起女志愿者的手说：你咋这么好，比我亲女儿对我都仔细。一句话，让志愿者红了眼眶。

杨鑫平时喜欢拍视频，这些感动的瞬间、欣喜的时刻都记录在她的镜头里。2018年，杨鑫开始把这些视频上传到抖音上，引起了更多网友的关注和参与。

老人们拿到照片时幸福的表情不会骗人，眼中难以掩饰的感激从不说谎，正是这些不经意间情感的流露，才促使杨鑫继续在公益这条路上不断奔波。

老有所忆活动现已持续4年，活动开始时，杨鑫就有意识地记录下团队参与公益的日常，上传到抖音等视频平台。截至目前，她所在的公益团队已经拍摄了2000多位老人，只是杨鑫觉得人还不够多。我们的拍摄不会止于2000名，如果有能力，我会拍到2万人、5万人。

握着老人形如枯槁的手，望向他们的眼睛，一汪清澈的念想藏在眼底。杨鑫能做的，就是不让这最后的念想彻底消失。

同时，杨鑫所在的志愿者团队也经受了一场死亡教育，对生命有了更深刻的理解。那次杨鑫看到，志愿者里的一个年纪很小的女孩在一位老婆婆拍完照后说：奶奶，我能抱你一下吗？这一举动让杨鑫有点摸不着头脑，仔细一问才知晓缘由。

原来，这位婆婆长得很像女孩过世的姥姥，女孩每次来参加志愿者活动时，都盼着能见到与自己姥姥长得很像的人，能再抱一抱她，以此寄托自己对姥姥的哀思。

要好好活着

不止是杨鑫，90后小伙许凯也拿起相机，上山进村，操着一口陕西话和老人们围炉而坐，交朋友，唠家常，顺便给那些俭朴了一辈子的老人们拍拍照片。

在许凯眼中，每一位历经沧桑的老人都是一部活历史，他们代表了一个时代却无人记录，现在在村里独自生活，无人关心他们的晚年，难免让人感到心酸。于是他暗下决心，要一直坚持记录老人们的模样，他们也应该被记录。

许凯的坚定，打动了身边的一位好朋友，他成为了许凯日常一起进村的伙伴，偶尔拍一拍许凯和老人们聊天的片段，发在抖音上。

网友们被老人们善良乐观的心态打动，往往是笑着点开视频，双眼浸着眼泪看完。更自发地学起老人们的语气夸赞许凯的暖心，我娃真好我娃有心的很。

老人们纯粹、朴实，简单得像个孩子。许凯每条视频的开头，都是很相似的，只见他走到老人身前问：你还记得我不？额是许凯。每到这时，就算老人们并不认识许凯也大都会接一句：这是我娃呢！

那种淳朴的热情早就被印在骨子里，他们从不当许凯是个外人，只当是村里谁家的年轻小伙。

许凯也经常不避讳地去婆家、爷家吃碗热汤面，再讨几个橘子。在村里，愿意和老人们交流的年轻人不多，短暂相处下来，几人就像许久不见的老友互相开着玩笑，许凯再拿出相机：婆，今儿高兴，我给你拍张照。

但对于谦卑一辈子的农村老人们来说，拍照是件时尚又奢侈的事情，他们总会有些逃避。有次许凯想给一位已经85岁，小名叫叶叶的奶奶拍张照，老人捂着自己的嘴巴和下巴不愿意：老人快要死，不漂亮，不拍照。

许凯紧忙说：你试一哈，我给你拍肯定好看。随着相机咔嚓一声，许凯用随身带的照片打印机将照片打出来，送到婆婆手中，婆婆应该是第一次看到自己老去后的模样，惊讶地问：这是我？麻烦我娃了。不停地搓着手，很是高兴。

临分别时，许凯大声对她喊道：好好活着。这是他每次与老人分开时都会说的话，一句简单却格外有力的叮嘱，是许凯对老人们的祈愿，他盼着下次到来时，还能见到老人依旧稳健的身姿。

过去十年里，相似的场景在许凯面前重现了几百上千次，聊一会儿天，拍几张照，自己就又多了一个老朋友。他粗略的算过，自己拍过的老人已有上千位，其中最大的一位年纪有103岁，加起来也有几万岁了，网友说许凯的老朋友全国第一此话不假。

与老朋友们见过、聊过，许凯心里便有了牵挂。他的老朋友们朴素了一辈子，节俭了一辈子，他能做的，就是用照片记录下每张历尽苦难后依旧淡定的面容，用抖音拍视频让网友们见证每一个无惧时光的灵魂。

将温暖传递

以一张小小的照片做为连接，让思念和关怀在两代人之间游走。对于许凯和杨鑫来说，还不止于此。短视频让公益内容受到更广泛的关注，也提升了公众参与公益的效率。

仅仅2年时间，许凯就在抖音上吸引了超过235万粉丝，获赞3000万。他在受到关注后，更以实际行动给当地带去帮助，包括开设德善爱心共享厨房，通过助农电商帮助当地农产品销售。

杨鑫从事公益的时间还要更久，从2014年到现在，她一直在寻找传播公益的新思路。

作为一名公益创作者，杨鑫经常参与平台发起的公益活动。春节期间，字节跳动公益发起陪伴老人过暖冬 活动，邀请用户用视频讲述身边的助老爱老故事，给老人们提供关爱，累计观看人次超过6000万。杨鑫参与其中，获得了三等奖。

抖音个人主页和公益平台页面

不仅如此，杨鑫所负责的助老项目也在字节跳动公益平台上线。该项目通过发放各类温心礼包、志愿者陪伴等方式关爱空巢老人，解决他们的部分生活和心理需求。杨鑫的很多抖音视频都添加了公益项目入口， 吸引众多网友参与捐款，也让更多人看到了希望。

目前，杨鑫的彩虹公益团队还在路上，希望能为更多老人圆拍照的心愿，哪怕多一张也好。她表示，会坚持把助老公益做下去，同时也打算尝试助农电商，帮助当地村民创收，给他们带去更多实际的帮助。

在追求流量、名利成为主流的今天，老人们便是旧时光里的瑰宝。他们经历过岁月洗礼后，往往更加通透的面对人生。

而正是这些本该受到关注的老人们，却正在被忽视。只用简单的几张照片就能被哄得眉开眼笑的老人们，所求又能有多少呢？

杨鑫和许凯的故事固然值得点赞、尊敬，但几个人的力量始终渺小。或许只有更多人愿意走近去了解、去聆听，愿意花时间去陪伴而不只是口头表达，才会渐渐抚平老人眉间的褶皱吧。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！