我不配和国产剧里的有钱人一起焦虑

像《小舍得》这样的剧，让人有恐婚恐育的感觉。

我以后再也不说国产剧悬浮了。

它们已经进化到了新阶段，判断它到底现不现实，要根据观众的收入和所处阶层而定。

01

你不能说它不真实。

打着鸡娃妈妈的旗号，恨不得每两分钟就塞一个强冲突。

都像是从社会新闻标题，或者微博热帖子上扒下来的那种。

不能演为了重点校学籍花钱托关系；

不能演体制内老师区别对待，语言暴力，随便轰学生。

就把这些环节放在了课外班上。

蒋欣一口一个女孩不用多优秀，随便上上学就行；

还有她那个除了打游戏和喘气儿啥都不会的老公，都是负责招骂引流的。

张国立再来两集有后妈就有后爸操作……

都能在网上找到原型。

但这种真实，就和甜宠剧里的亲亲抱抱举高高一个原理，满满的工业合成味儿。

灵魂人物蒋欣，炫耀起孩子来，时时华妃上身。

歪嘴斜眼，摇头晃脑，阴阳怪气。

外放演法配合狗血的戏剧冲突，量大管饱，爆剧标配。

爆到我一个从来不看国产剧的朋友，突然跟我说：这剧太还原生活了。

很不可思议。

我一直以为还原生活的标准，应该是《贫嘴张大民的幸福生活》那样的。

生活就是张大民为了搭间小屋，和邻居抢地盘，被开了瓢的脑袋。

是他们小屋里的那棵树，你没辙，就挨着，忍着，自嘲着。

是旧饭桌上的土豆丝；老太太嘴里含的冰。

是小人物和大时代的和解，那才是中国人的史诗。

要中产一点的也有，比如《一一》。

十年前看，对这个片名百思不得其解。

十年后再看，终于明白杨德昌是要告诉你：生活的本质就是重复，是周而复始。

为小舍得真情实感的观众，可能是感受到现在生活的本质是焦虑？

而且还是中产特供焦虑。

住着上海黄金地段的大平层，家里有保姆伺候。

婆媳不和的原因是，婆婆总拿钱砸人。

一言不合就送店铺，送房子，零花钱都是几万几万的给，伤害了儿媳妇的自尊。

孩子上不了金牌补习班，外公分分钟就能敲开区长办公室，里面坐着的是他的老部下。

大家都没有生存烦恼，不是高干子弟，就是富二代。

他们夫妻恩爱，父母健康，随时准备继承家里的产业和人脉。

看这些不用996，也没有35岁危机的中年人，整天苦大仇深，鸡飞狗跳地表演焦虑……

我有种在某音上看炫富博主的感觉。

全剧唯一的穷人，就是蒋欣家的小时工。

但人家孩子智商140，从乡下转学到大城市，不需要任何过渡期，碾压从小鸡到大的富三代，回回考第一。

这是另一种凡尔赛。

总之人人都开了buff，还人人都说我好焦虑。

02

会对国产剧里的中产焦虑共情的当然也是中产。

国内中产阶级的门槛，不同机构，出了好几种不同标准。

2019年，胡润研究院发布过一个《中国新中产圈层白皮书》 。

根据这个白皮书的算法，净资产超过300万的算中产家庭。

中国内地有3200万达到这个标准的家庭。北上广占了一半。

按照这个标准，中国只有8%的家庭进入中产阶级。

他们的收入大多靠薪资，其实就是高薪打工人。

有的数据说月薪12万的就是高收入人群。

有的说在四大一线城市，家庭年收入过30万就算中产家庭。

总之不算房价、物价涨幅；

不算能从父母手里继承多少财产和资源；

不算你是不是到了35岁，就会被优化；

也不算社会福利保障的财富报告，我觉得都是耍流氓。

抛去这些数据不提，我观察了一下身边的中产人士，发现他们最大的共性并不是工资多少。

而是自认为自己是中产阶级。

大厂程序员未必比手握二线城市事业编的人更中产。

中产感，并不只是财富概念。很大程度上，还在于内心的安全感指数。

当然我说的体制内中产，不是这两年考公考编热潮下，挤破头去抢铁饭碗的年轻人。

而是在那个系统里混了十年往上的人。

写过几次年轻人不再期待改变命运的机会，只求能安稳到退休。

直到这次和我几个中产朋友聊天，才想起来，其实体制一直都香。

一直是划分阶级最精准的标尺，比胡润、福布斯他们准多了。

而以前没那么多人下场，未必是不想，而是家里没人。

从这个角度看，现下的考公考编热，也不是全无积极意义。

至少从侧面证明，大多数人还是认可这个考试的公正性。

但当它不再是世袭制，不再全是萝卜坑岗的时候，那底层年轻人基本上也别想靠它进入中产阶级了。

毕竟自古以来，阶层又名靠老子。

白手起家跃升阶层的当然也有，但早就不是这个时代的主题了。

毕竟像《小舍得》里保姆家小孩那样，智商超过140的人，全世界只有1%。

比中产家庭还稀有。

大多数享受不到鸡娃资源的孩子，能考上丁辉的二本学校，再去拼个国考省考，就已经算最好的出路了。

03

国产剧里满屏的中产阶级，没一个让我看到真正的现实。

大概根本原因，就是根本没说明白中产到底是什么。

它们的任务只是去热搜上扒热点，再把电视剧切块送回到热搜上。

然后按着你的头告诉你快焦虑，就完了。

我也理解中产阶级在里面找共鸣的心理。

他们只是在鸡娃的间隙，偶尔刷刷片段，假装被理解了而已。

他们有点大块娱乐时间也不会去追剧。

而是旅行、健身、姐妹聚会恰咖啡……

电视剧从来就不是给中产以上的人发明的。

当然中产剧也不在乎。

还有哪种电视剧，比它更容易赚钱？

吃的喝的用的玩的穿戴的，万物皆可广告。

《小舍得》更绝，片名直接用了白酒品牌的名字。

他们的焦虑我没法感同身受，反而是植入广告的部分，让我更有代入感。

那种只用一个牌子的洗脸巾；只喝一个牌子的纯净水；

连感冒都只吃一种药的做作感，才最中产。

这是我从某个中产人士身上发现的。

他说他给孩子打疫苗，只去某某家。

虽然和社区医院的疫苗一模一样，也要去高端私立医院多花个几万块，然后发朋友圈显摆。

听到这个故事那刻，我终于搞懂了中产的本质是什么。

就是上过大学的暴发户。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！