我的五个虎年

要过年的前几天，才想起即将迎来自己的本命年——虎年，妻子赶忙下单买了红袜子和红内衣。我的这个本命年不同以往，人生将进入退休年。记得曾在书里看到一个人物说，自己满一个甲子了。便觉得活了一个甲子的人，得有多老啊。现在，我不知道后生们如何看我，我只是觉得活满一个甲子也没有什么了不起的，不过是生命之舟行到一个标记着60的码头。

中国人以天干地支和十二生肖来纪年，为生命标注可依托的某种信仰，或者说辞。属虎的人就一定有王者之气吗？我看未必。正如没有人因为你属虎而对你另眼相待。于我来说，这个属相只能偶尔宽慰我一下，激励我一下。

由于一生都在从事写作这一项职业，我的生命是以我正在写哪一部长篇来纪年的，这样让我有理由相信自己的人生没有虚度。自成年以后，我的每个本命年的回忆都跟写作有关。

上一个本命年是2010年，我四十八岁，正是壮岁之虎，能喝酒、能爬山，刚刚出版我费时十年的藏地三部曲之第三部《大地雅歌》，那正是信仰最为虔诚的年华。我完成了人生中最为重要的使命，自己也从写作藏地三部曲中得到了拯救。

再前一个本命年是1998年，我三十六岁，是一头尚在左冲右突、到处觅食的愤懑之虎。那时我还没有找准自己的写作方向，当然也不乏希望和梦想，还能在足球场上满场跑。写作就像踢球，历尽甘苦才赢来一个进球，更多的时候是在面对挫折和失败。

让生命之舟再逆行一个轮次，1986年，我二十四岁。那时我刚大学毕业一年，在云南的大山里怀揣文学梦想当地质队员，青春四溢，相信爱情，渴望生活，无所畏惧。是一头青涩单纯、执着勇敢、连现在的我都羡慕不已的小老虎。那一年，我发表了自己的短篇处女作。

生命中的第一个本命年，1974年，我已印象模糊了。那时我上小学四年级，家庭成分不好，父亲被下放劳动改造，家里常常寅吃卯粮，像一部黑白片的童年，清汤寡水，压抑灰暗，大约就是那个年代的记忆。那时老虎与我无关，我属于可教育好的子女，像一只羊羔一样老实、听话。

现在，我这头老虎行到人生第五个虎年，老之将至矣。不求虎威不倒，但求宁静致远。有俗语说，老虎也有打盹儿的时候，怎么没有人说老虎也有老了的那一天？有谁见过老得走不动的老虎？我想，我会见到。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！