邹楠散文：干妈

干妈，年八十五，名崔秀云。婆家是涧北沟人，娘家我却不太清楚是哪里人。干大，名曾国栋，已过世二十多年。在我们老家农村有这样风俗，认干亲。也叫搭干亲，攀干亲。就是新生小孩在满月那天，由孩子奶奶，或家中长辈抱着去人多的十字路口，碰到的第一个人，无论是男女，还是讨饭的叫花子，或者瞎子、瘸子、跛子，都不需主家反悔，碰着谁就是谁。被碰到的人，都会非常荣幸成为孩子的干大干妈。有些特别讲究的家庭，还会根据孩子出生年月时间、生辰八字、命运秤命……有时会根据孩子命理需要，也会认一棵树、一盘石磨等，为干大干妈。而我的干妈，却并非以上所述，她是我半路认的。是我上中学时，所认识的同学母亲。随着时间流逝机运巧合，才一拍即合。我那时在朱阳关街上中学，学校离我家五里，我家离学校也是五里。在校其间，我恰好认识了干妈的女儿，相处三年情同手足。

干妈的女儿，性子极慢。无论说话、干活，都是慢吞吞的。而我和她正好反大锤，走路风风火火，说话语速极快。任谁都想不到，我俩会成为现在流行的新词老铁。

当时，同学老师都对我俩这奇怪组合感到很惊讶。就连我大院里的堂姐也很好奇，连说：奇怪了，奇怪了……我其实也挺好奇的，缘分来了谁都挡不住。

她数理化好，我文科好。她属上等学习成绩，而我偏中下。所有学科里，能让我感动能拿出手的、引以为傲的，只有语文成绩特好，其余学科说零也不为过。

就是这样一个组合，让我认识了，我生命中另外一个重要的人——不是亲人却胜过亲人的干妈。每次礼拜六，我就会屁颠屁颠跟着同学去她家，即使路过我家我也不回。她家，就在我出生的村子身边，也是相邻五里地的涧北沟曾家庄。我记得第一次去她家，她家留给我的震撼。她兄弟姐妹七个，同学排行第六，上边有清一色五个哥哥，下边还有一个弟弟，她是家里唯一的一朵金花。那时记得只有她大哥、三哥、四哥成家，都住在一起，真得很热闹，兄弟之间其乐融融。看见干妈的第一眼，就觉得很亲切，尤其是和我母亲很像，脸上有笑容有慈祥。

时隔三十多年前的那天去她家，确实是惊到我了。用现在的猪脑子我使劲想，怎么也想不起来，只记得那天我吃得很饱很饱。

走时，干妈让我下礼拜还来。我点点头应允，心里是早下了决心的，她不说我也会再来。

过后想了很长一段时间，那天在干妈家留与我的惊讶。和别人家有何不同？因为我看到她家，和常人家所认识的不一样。具体是什么，我当时，真的也是说不清楚道不明。去的时间长了，熟悉了干妈家的每个人，虽然很长一段时间，没见到家里的一家之主干爹，听干妈说干爹在邻镇的乡政府上班，忙，不常回来。

每回的礼拜六，去干妈家也已成了习惯。吃得好吃得饱，走时干妈还给装很多东西，都是平常缺的。像罐头、点心、南方黑芝麻糊……现在寻常，那时却是店里橱窗里的存在，就连街上一连三门市都时常断续缺货。

那时春节了，也和平常一样，只不过是家里蒸点馒头，炸点油菜疙瘩。割点少的可怜的肉，还是春节来亲戚，才可跟着沾点荣光，沾点肉腥。

而这些东西，平常只能隔着冰冷的玻璃柜，眼也不眨看看。既解不了眼馋，也解不了嘴馋。说远不远，说近不近，我和它隔着一个玻璃柜的距离。但是去干妈家可就不一样了，橱窗里的东西，可就变成现实。这种感觉，只有经历，只有阅尽岁月沧桑，年龄上升、风霜雨雪沉淀，现在才知道并理解。那就是人们常说的话：富在深山有远亲，穷在闹市无人问。那时干妈家，有太多让我着魔的东西。吃的喝的、穿的用的，只要市面上有卖，她家就有。她的箱子、柜子，就像百宝箱一样，在我的认知里，想要啥就有啥。

她会裁缝。她会在农闲时，去那个当初在我看来，远在天边的县城。她回来，她箱子，她柜子，就会被她带回来各种各样的东西填满，应有尽有。就这样来往了很多年，其间我和干妈的女儿分开，她去了外地上学，而我则选择留在老家。就这样也没断了，我每次礼拜六去她家的次数。我们不是亲人却胜似亲人。每次去，我都是称呼她为婶。最难忘是我母亲的突然离世，在我最痛苦最无助时，是干妈的女儿陪着我一起哭。在我母亲后事结束，她把我带回了她家。我痛苦不愿见任何人，每天不死不活躺在床上。每天早上，是干妈必备的一碗浓浓的红糖水，糖水里是飘着的六个荷包蛋，是六六大顺。香气热气氤氲满屋，看着她慈祥的面孔，我就会泪流满面。她劝我说：小女，你妈虽然去世了，我就是你亲妈。这里也是你的家，我就一个女儿，再多一个也没啥，你们将来做个伴……就算以后的日子，干妈待我如亲生，我也没改口，也没捅破这个窗户纸。后来，由婶改口干妈，是若干年以后，干爹的离世，是源于写在花圈上的名字。管白事的人不知道落款写啥，问到我，我没有丝毫犹豫，顺嘴脱口而出干大。

这干妈俩字，可能已在我心里存在了好久好久，已扎根发芽，却因我一直叫不出口，浪费了很多年。就在干大葬礼上，终于出口，有了这次充分的理由，干妈这词也就呼之欲出了。干妈的好，在我所经历过的半生当中，除了我母亲我婆婆外，只有三个长辈和我没有血缘关系，却待我如同亲生。通过相处、观察、是否真心、发自内心的坦诚，这几样从眼睛里，从所做的每件事，对待我的态度上，那怕是眼中，所出现或一闪而过的不愿，都不能算数。

其中一个就是干妈，另外一个是三门峡的一个老人，再就是青岛的周大姨。干妈的好，尤其是在我母亲离世，我结婚后，那一段经历人生中当中，最灰暗时刻更显突出。在不知不觉中，她成了我亲妈。她的一言一行，是交织在那些被痛苦与搓折中点滴温馨。婆家的穷，是我婚前所不知。难得的和老公谈了两年，拢共也没见几过次面。一路同行时，也是大路朝天，各走一边。看电影偶尔在一起吃饭，也是有在一连三门市上班的朋友陪着。没结婚没成家，都还是没长大的小孩子，可一旦结婚了，那就是货真价实的大人了。我当时的无措、窘境，吃不上饭，如果哪天婆婆没做饭，我是连火也生不着。记得有一天寒冷的早上，婆婆可能一大早就去地里干活，我那天也刚好身体不舒服。眼看都九点多了，婆婆还没回来，我饿得是前心贴后背。试着生火，那长长的炉灶还隔了一堵墙。火没生着，却把自己弄得很狼狈。脸上手上，都是锅底烟煤黑。抓的草药还散落在一旁，而炉灶里的火，时明时灭，时灭时明。黑烟滚滚，熏得我眼泪鼻涕，流了一脸。在我的鼓捣下，最终火也没能起死回生……这一次好巧不巧，正好干妈家女儿来看我，因着街上逢集。也可能是干妈对她的嘱咐，让来看看我。她见此情景，二话不说拉起我的手就准备走，也不给我说话的机会。就仨字跟我走。我顺从收拾好药包，跟着走了。

干妈对我的心疼，不是言于表面，也不是嘴里随便说说。她是真的心疼我，赶快让我上床，尤其是知道我可能怀孕了，立马荷包蛋端上，一会儿问问一会儿问问。她就像普天下普通母亲那样，骂我老公，没有照顾好我。同时埋怨我婆婆没有尽责，还说：去地里什么时候不能去？去了，还不能早点回来做饭，看把孩子折腾成啥样……埋怨归埋怨，当她听说天冷了，我老公没有袄穿，还是把我安顿好后，马不停蹄地打开她上锁的箱子，拿出一块咖啡色三合一的布料，比比划划，拿起剪刀，不一会儿，裁剪好了，絮上新棉花，连袄里子也不用旧布。到了下午，一件新表新里新棉花的棉袄可做好了。长长的布扣门，细细的针脚，是纯手工制作。看干妈戴着老花镜在忙活，我把头埋进被窝里，泪流无声。干妈对我的好，是那种刻在骨子里的善良。她这一生，虽识文断字。也吸烟、也喝酒，更喜爱看书。

上下五千年，上知天文下知地理。可惜，年少时家穷，青年时被干大右派身份所牵连。中年时辛苦生养儿女，老年却被小病、腿疼所折磨。她时尚，热爱生活，喜欢穿衣打扮。不管遇到多大困难都不放在心上。都说树老成妖，人老成精，她依然活成了妖精。干妈这一生，年轻时在娘家受尽苦难，到婆家受尽各种各样的刁难。生养了六男一女，那年代，可能受尽了该受的一切苦难。我在青岛漂泊时，每逢集日，她会买儿子爱吃的东西，拿上给我老大儿子做的棉袄，买的衬衫短袖短裤。根值于内心深处的善良，即使我不在家，她也做到了她付诸行动的亲情。给远离我们的儿子，内心的温暖。

幸福·安康

现在值得庆幸的是，干妈饱经沧桑苦尽甘来。儿女都很有出息，孙子孙女满堂。尤其是有几个孙女，有几个孙子，都踏着干大的足迹，在政界在商界大放异彩，现在都在市里城里安居。

干妈说住不惯城里楼上楼下，至今还在曾家庄居住。用她的话说，那是根，是她和干大一生的心血，是住了六七十年的家。住谁家都不是自己的家，金窝银窝，不如自家的狗窝。她活得通透，活得明白。她还常说，父母家是儿女们的家，而儿女们的家，却不是父母的家。她只是偶尔在每个孩子家轮住，以解儿女们的孝心及回报亲情。青漂二十年，也是最近几年才回家。疫情，让我们丟失了面见的好多次机会，亲情也只能在断续中、在记忆中相思。这几年春节回家，每次只要有机会，我都会去看看她老人家。看她确实是老了，头发白了；腰也弯了；走路风风火火，说话利利索索，如板上钉钉的干妈，我的泪也是不受控制地落入嘴里，耳朵边。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。她还是瘸着僵硬的腿，像以前一样，张罗给我烧茶——一碗六个，放很多红糖的荷包蛋。她总会像当年那样，告诉我：六六大顺。如今她已耄耋之年，还是独立倔强而自由，饱经风霜雨雪，依然能够微笑，如冬日暖阳，宽厚温润。她，活成了最好的自己。常挂嘴边的话：能自立就自立，能不拖累孩子，就不拖累孩子。时光飞逝，亲情不变。愿干妈鲐背之年，一直都在。