人家说我命硬，老瞎子支招儿让我认老榆树为干妈，改口管妈叫娘

那是我七八岁时候的事。我身上有个姐姐，刚生下来就死了；身下有个弟弟，生下来没几个月因抽风也死了。人家说我命硬，叫我克的。祖母求老瞎子算卦，老瞎子说：得叫这孩子认个干妈，不的话，就会克他亲妈。

祖母慌了，母亲毛了，四处给我找干妈。可是，找到谁，谁回绝。无奈，祖母又去向那个老瞎子讨教。老瞎子支招儿：干脆，找棵树认‘干妈’吧。

祖母领着我，按照老瞎子的指点，出家门向南走，走出九百九十九步，抬头一看，面前正有棵老榆树，枝繁叶茂，绿冠垂荫。

祖母喜出望外，急忙在树下摆上供品：几块饼干，几个核桃，又点燃了几炷香。我按祖母的吩咐，跪下叫了声干妈，磕了三个头。认干妈的仪式，就算结束了。

临走时，我瞥了一眼地上的供品，又扯一下祖母的衣襟。祖母明白了，吩咐道：拿着吧，这是你‘干妈’赏给你的。我跑过去，刚欲伸手抓，下意识地瞅瞅干妈，见眼前是棵树，便大胆地将供品风卷残云地划拉进衣兜里。

走了几步，祖母回过头，看了那棵老榆树几眼，对我说：记住喽，认准喽，往后逢年过节都来看你‘干妈’。我嚼着硬邦邦的饼干，顾不得应声。

又走了几步，祖母不放心，让我再看看干妈。我又回头看了一眼，突然发现那棵老榆树枝头上挂着一只破烂的鞋子。我指给祖母看：奶奶，你看，树上挂着破鞋呢！祖母打了我一巴掌，说：不孝心，哪有说‘干妈’挂破鞋的。往后可别再说那两个字儿了。我说：嗯哪，我再也不说‘干妈’挂破鞋了。

回到家里，祖母让我改口管妈叫娘，我费了好大的劲才改过来。我发现，每当我叫娘时，母亲的眼里总是汪着晶莹的泪。也许儿子不叫她妈，她心里难过。是啊，一个大活人，当了孩子的娘；一棵老榆树，反倒当了孩子的妈。况且，东北人习惯称母亲为妈。更让母亲眼馋的是每逢年节，祖母便牵着我的手，去给那棵老榆树上供、磕头，似乎那棵老榆树才是我亲生的母亲。

又过了几年，母亲终于打破了禁忌，让我管她叫妈。而我叫妈却不习惯，仍然叫娘，母亲生气不应。我索性连娘也不叫，妈也不叫。对此，母亲总是抱怨，说：白养了你这么大，连妈也不肯叫。我更有一肚子怨气，你们大人一会儿一变，拿我小孩儿不识数。

后来，我上学了，便又管母亲叫妈了。第一次叫妈时，竟把母亲的眼泪拽下来了。

（节选自李景宽的长篇自传《我心空的星》）

---

李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社剧本编辑，两届田汉戏剧奖剧本一等奖获得者，创作电视剧《庄稼院里的年轻人》《樱桃》等。出版戏剧集《夕照》、长篇自传《我心空的星》等。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！