阿爸说，这是清明祭的第一座墓，是我阿公的阿公的，我没见过阿公的阿公。
前洋与后园交接处的公路边有一条山道，那是新开的，黄土色泽鲜艳。山道两旁，种了板栗，正发着嫩芽，第一座墓就在这板栗山里头。阿爸走前，他得带路。这板栗山，祭墓的人不少，还未在山道见着人，祭墓人讲话的声音，早越过山丘，时隐时现了。
这些人来得早。阿爸讲，我看看时辰，才上午9点钟不到。
绕过一个山弯，阿爸遇见了熟人，闲扯几句。再往前走一点，鞋底黏了一层黄土，走起路来真费劲。我在山道这头，望着远处那山，见有一钩型树干，似有一鸟立于其上，颇为怪异。不久，墓地到了。我站在墓前，看见了距离我不到十米的钩型树干，其上头，啥鸟也没有。
这墓，上了年头，小小的墓碑，镶嵌在长了青苔的石块中。墓地造型，我戏称是锄形，即锄头的形状，阿爸笑了。这笑明显，墓地自然不是锄形。阿爸操起柴刀，开始清理墓地周围疯长的芒萁。我站在钩形树干处，见华叔的摩托从远处的黄土道驶来。
华叔和阿爸干得很卖力，又是锄草，又是砍芒萁。忙完这些，墓碑前，点三根香，用石块将三张纸钱压在墓碑上。纸钱的压法有一定讲究，对折成大块，石头压住三分之一，有些还讲究折口的位置，意为流水方位。墓地供的土地公处，也点了香压了纸钱，还有整个墓顶，共三处。过去时常见一些墓碑上压了纸钱，不知其意，今日详询阿爸才知是有人来过的意思。
不管墓地被草覆盖得多深，清理过，压了纸钱，来往过路的人便知，这家没绝后。阿爸讲。清理完后，阿爸扛了锄头，离开墓地，他继续在我前面带路，华叔骑着摩托早在山道上没影了。
那墓是鸟的形状。阿爸讲话的声音不大，待山又陷入寂静后，我一字一句都听得分明。
我讲：走近处见就是锄头形状啊，意为农耕！阿爸又笑了。我俩一前一后，朝老屋的方向走去。
老屋的门，一大早就被阿爸撬了锁，祭完第一座墓这会儿，姑婶们正忙着做饭。这老屋早不比从前了，阿爸和叔叔们皆离了此地，阿嫲也极少回。屋子结了蜘蛛网，地上长了青苔，此地并非只是我们一家这个情况，整个自然村，房子本就不多，村人外出谋生，并在县里或是其他城市安营扎寨，此地就荒了大半。倒是每年清明，家家户户都有人回来拾掇一番，算是留住最后的乡土了。姑婶此时已经备好了拜神的供品，阿爸在家排行老大，后园最大的神，自然是阿爸去拜。另一处拜的是齐天大圣，儿时，见过一群和尚来齐天大圣庙化缘，印象极深。
第二座墓，是阿公的，这个阿公我也没见过。
阿爸说，阿公是红军，立过三等功。阿公走的时候，阿爸9岁。9岁前，阿爸枕着阿公的臂弯睡，他讲那是他最快乐的日子。阿公走那天，想抽口烟。烟筒里的烟，是阿爸亲手装进去的。盖棺的时候，阿爸将烟筒跟阿公放在了一起。但由于当时年纪太小，阿公下葬，阿爸不允许被跟着。二十多年后的一次祭墓，阿公家的人弄错了地方。阿爸凭着这杆烟筒，找着了阿公的墓，这才有了今天，站在这里看着这新建墓地的我。阿爸讲，尽管阿公不是他的生父，却待他极好，若阿公没那么早离开他，兴许他后来的日子会好些。
阿公的墓地，是六年前翻新的，华叔在墓地周围种了红花檵木，增添了些许生气。照例是清芒萁，锄杂草，点香，压纸钱。弄完这些，便是上祭品。我问过阿爸，祭品是否有讲究。阿爸讲：过去肉吃得少，所以得有肉，米粿也是必备的，还有橘子、豆腐、笋干、茶酒等。鸣炮后，烧纸钱，来祭墓的老少，各人持一香，跪拜，便算是礼毕了。这时，许多人家便架了锅在墓地前做饭，阿爸戏称：以前人家都说祭墓就像过家家呢！我想来确像是这样子的，在已逝亲人的墓前生火做饭，仿佛还同他一道生活似的。
这座墓是蛇形，站在那边山，才看得出来。华叔讲，这墓地极好。
阿爸讲：夜里开挖定穴，大致五六天，墓地落成。
我站在墓地前，听着山风，看柿子树抽芽，姑姑钻进草丛，寻了半袋子金毛蕨，那可是难寻的山珍，这地方确实好。
最后一座要祭的墓是阿公父亲的。在旁边的一座山上。草密，路难行。阿爸见了，感叹起来：真是奇了怪，你阿公的墓地，那时都是疯长的草，自从做了墓，那草就绝迹了。这里的草又长密了。土地公处筑了蚁巢，一捅开，蚂蚁密密麻麻爬来爬去。华叔和阿爸又忙了起来，山那边传来锯木头的声音，像牛叫，还有各种鸟叫弥漫山谷。看阿爸忙忙碌碌的背影，我的思绪便随了山风去。
阿爸这一生，有过三个父亲，第一个是生父，但阿爸打小就被抱养走了，他极少提及。第二个是养父，由于被病痛折磨，早早离去，他原能享受的父爱，也随之逝去了，第三个父亲，仍是养父，但待阿爸不好，对阿爸又打又骂，不曾给过阿爸一丁点爱。在二阿公生命的后几年里，我阿爸同华叔，都非他亲生的，却比亲生的还亲，任劳任怨照顾着他。临走那天，二阿公躺在阿爸的怀里，老泪纵横，他又悔又恨，阿爸将几十年的委屈埋在心底，在二阿公走的那一刻，原谅了他，并答应等他闭眼了，给他换上新衣服。由于二阿公走的日子不好，当地人觉得戾气重，族人便不许给二阿公扫墓，怕将他引了回来，报应在后辈身上。乡里对这些说法常是宁可信其有不可信其无的，但却被阿嫲当做了耳旁风。她趁我们祭完了三座墓后偷偷给二阿公烧了纸钱，赶巧的是，华叔便摔断了腿，在医院躺了个把月。
在祭墓回去的路上，华叔介绍了村子里植被的生长情况，他怕像我一样的年轻一辈，不记得故土，分界到哪，山里有些什么。我见这棵猕猴桃长了芽，那棵板栗也不甘示弱，华叔种的松树连了一片，采一把清明茶，都是故土的气息，我想我能记得住。
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
本文经用户投稿或网站收集转载，如有侵权请联系本站。
