你被鬼伤害过吗？（鬼从来没有伤害过我）

我小时候特别怕鬼。
家里大人烧香访庙信佛拜妈祖，我便自然而然也信了鬼和神。
我人生学会的第一件事：怕鬼。
晚上睡觉前要求菩萨保佑不做恶梦，不敢一个人睡觉，一个人走夜路。
加上当时的大人都怎么关注孩子的心理健康，鬼片都随便看。
那之后的一段时间，黑夜、独身时，心就自觉狂跳。
小时候经常出现一些幻觉，朦胧的早晨觉得床纱外面有人，常常夜里连续做噩梦。
爷爷离世的不久，我坐在老屋前发呆，噪鹃在桉树上一直叫，特别哀伤一种的声音，叫我不停地想起爷爷在世的场景。

我脑子里想着“阿公，让那只鸟不要叫了，好吗？”，声音骤然就停了。所以我在那之后很久，都坚信爷爷还在老屋这，他算个鬼吧。
小学之前都有人在身边，所以即使心里各种害怕，鬼也没惹过我。有了一种朴素的逻辑：鬼只在晚上伤害离群的人。
初中之后，身边同龄人求学的人少了，大人们忙这忙那，也就实在抽不出空来一直陪着我。
于是我有了人生最触目惊心的一小段时光。
我当时上初二，某段时间由于各种原因，我一个人，在老家的土房子里待了半个多月。
老家、土屋、树林、半山腰、前后邻居都不挨着。
天黑后，披着剪影的树看着带鬼的轮廓，于是早早关闭门户；反复确认大门上扣了；不停试探松了的后门锁扣会不会掉；和大厅正中的爷爷的遗像聊天。
屋子里的活物只有我，还有木板隔着的二楼房梁上的老鼠们。
老鼠们的动静实在是大得离谱，仿佛一群人在上面敲锣，而我的心只好跟着在被窝里打鼓。
夜里睡觉时，有一个特别矛盾的点，老鼠在楼上狂欢的时候，得捂着耳朵防止心脏共振，又不能一直捂着，担心错过外面异常动静没有及时叫出来，耳朵捂久了还疼，而打小觉还不好，入睡困难，遭老大罪了。
伴着心跳入睡，迎着晨光雄起，周而复始。
好在，也没耽误白天骑自行车去十分钟外的学校上课，印象中，没有迟到，没有请假过。我确实对学习有着不一样的决心，鬼都耽误不着。
当时奶奶又耽误了几天才回到家，至此我的心已经磨得厚厚的了。鬼嘛，吓人了点，但天亮了就好了。
经历确实改造人。我某天听我妈跟别人聊天说到“我女儿胆子特别大，不怕黑”。我就有点感概，大家都忘记了我小时候，暑假回村第一晚，怎么哭着让所有人打地铺陪我睡觉。
回顾那段往事，我看到一个挣扎学会相信自己的小人，她跌跌撞撞地长大，发现这个世界不会有人一直会陪着她，哭，没有用，害怕，没有用。
而世界上常常有各种叫人害怕的东西。
也是人生境遇使然，在我完全接受马克思主义理论的改造后，便彻底抛弃了鬼神论，这个世界上，就没有鬼了。
它作为意识存在，没有物质基础，骤然离去，空余回忆。
信则灵，那只噪鹃还常常叫我疑惑，不信则不灵，恶梦、黑夜、独居再无神扰。有一定的道理。
再后来，我觉得，那个留在老屋的孩子可能仅仅是害怕一个人、害怕孤单，仿佛孤独才是鬼境，叫一个人深深陷进黑暗。
鬼是用来吓人的，它并不害人。
而于我又深一层，它还赶着我成长，独立，自爱。

★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！